在保加利亚
引自《保尔·柯察金在季米特洛夫的国土上》（特列古勃著 王志冲译）
早在奥斯特洛夫斯基生前，他在索契时，就曾收到扎戈尔老监狱的犯人盖奥尔基·奥格尼亚诺夫写的一封信。这是长篇小说《钢铁是怎样炼成的》从国外得到的最早反应之一．奥斯特洛夫斯基为此非常高兴。
他的书从扎戈尔老监狱传送出来，已经是译成保加利亚文的了。1936年传进斯利文监狱，然后又传进普列文、舒门．弗拉察、克尔贾利等城市的监狱，传到了政治犯手里。保尔·柯察金在自由地行走于保加利亚各地之前，先在各个监狱里相继逗留。
在首都索非亚，我不仅遇到了盖奥尔基·奥格尼亚诺夫，而且会见了当时监狱地下党组织的书记鲍利斯·高普切夫和他的妻子塔尼娅·扎尔符拉诺娃。正是塔尼娅和当年的政治犯亚力山大·格尔契夫使扎戈尔老监狱的囚犯和奥斯特洛夫斯基取得了联系。
那末，保尔·柯察金又是如何进入监狱同他们见面的呢?这就得提到联络员塔尼娅·扎尔符拉诺娃了。
保加利亚女共青团员塔尼娅得到了奥斯特洛夫斯基的书，并且把它转给扎戈尔老监狱里的政治犯，这是许多年以前的事了．然而，青年时代、青年时代的激情，怎么会忘却呢?
这些都是永志难忘、铭刻在心的。于是，塔尼娅(她虽然上了年纪，人家依然叫她小名塔尼娅)回忆着往事。
她早年的经历，很象我们已经熟悉了的李莉娅·卡拉斯托雅诺娃。仓科夫（保加利亚独裁者）政府的残暴统治使她的家庭也陷入了不幸。塔尼娅的父亲、著名的保加利亚共产党人聂诺·扎尔符拉诺夫博土惨遭杀害。她的母亲被投入监牢，也面临死亡的威胁。在愤怒的社会舆论的压力下，反动政府被迫释放了她．于是，她带领儿女们，迁往莫斯科。
塔尼娅中学毕业，进了纺织大学。
1929年在莫斯科，她嫁给了政治避难者、保加利亚共青团员们的领导人鲍利斯·高普切夫。
不久，高普切夫返回保加利亚，从事地下工作。他在那里被捕，判了12年半徒刑。
丈夫被捕入狱，塔尼垭愁肠百结。而且雪上加霜，她也突然病倒了。
正在这时候，她借到了一本刚出版的《钢铁是怎样炼成的》。
我精神一振，”扎尔符拉诺娃告诉我。“保尔，柯察金好比容量巨大的蓄电池，顿使我精力充沛、意气风发，”
这时候，她就有意要把这本“鼓舞人心的”书寄一本给丈夫及其难友们。然而，她一读再读的这本书却是从图书馆借来的，各家书店都已售缺：早就争购一空了．塔尼娅决定向作者求援。1936年1月初，她写信给住在莫斯科的奥斯特洛夫斯基．信至今还保存着，是用俄文写的．
奥期特洛夫斯基同志，
请原谅我打扰您，但我别无它法。事情是这样的，我在哪几也买不到尊著《钢铁是怎样炼成的》，可我极想寄一本给被囚于保加利亚法西斯牢房中的丈夫。
那些置身于法酉斯统治下的人，如果能获得这样一本优秀作品，将会何等欢欣I
您的书，尤其是书的主人公保尔。柯察金，使我留下了难忘的印象。
但愿我有他的百分之一的毅力和乐观精神，柬他那样善于忍受艰辛痛苦．
哦、就此打住吧。
臭斯特洛夫斯基同志，如果您手边有一本富余的，希望不要拒绝我的请求，国外的同志们(当然还有我)将对您感激不尽。
多多麻烦。致以
共产主义的敬礼!
保加利亚女共青团员
塔尼娅·扎尔符拉诺娃
几天后，塔尼娅收到了一本书，书中还夹着一张简短的便条。可惜塔尼娅没保藏好这张便条。不过，她记得便条的内容。奥斯特洛夫斯基写的是，他答应塔尼娅的请求，送一本书给保加利亚的政治犯们。
塔尼娅立即把书寄往保加利亚，要送进扎戈尔劳监狱，邮件上的收信人是斯维亚托斯拉夫·托道洛夫，他有个儿子也是政治避难者住在莫斯科。斯维亚托斯拉夫，托道洛夫得设法通过秘密途径，把这珍贵的礼物送进监狱。
塔尼娅写信给奥斯特洛夫斯基：
“收到了您的书，万分感谢您的关心。书已寄给同志们，相信他们也会向您致谢的，只是这将要过相当一段时间。·
是的，盖奥尔基·奥格尼亚诺夫在4个多月以后才来了信。在此期间，保尔·柯察金找到了许多新朋友：他冲破重重关卡，走遍了保加利亚。
我很想知道保尔·柯察金在扎戈尔老监狱。逗留。期间酌情况。我提出一些问题!，鲍利斯·高普切夫作了回答。
他的言谈举止，活脱脱是一副军人气概：刚毅的面容、敏锐的眼神……息告诉了党组织的领导成员们。大家当场决定，立即将书译成保加利亚文并复写数份。
“我们进行着紧张的斗争，振奋革命精神，以防有人陷入投降主义的泥坑。奥斯特洛夫斯基的书成了我们的得力助手。。
今日的退休中将鲍利斯·高普切夫，正如我们已经知道的，当年是监狱地下党组织的书记。盖奥尔基·奥格尼亚诺夫主管着“技术部”。奥斯特洛夫斯基的长篇小说进了监狱，就被按章拆开，并着手译成保加利亚文。翻译者是伊凡·马林斯基。为了不让狱卒认出翻译者的笔迹，他小心地用印刷体写，蘸着墨水，在练习簿上写了一页又一页，接着仍用印刷体复写数份。这样一来，《钢铁是怎样炼成的》不久便出现了几本。
在监狱里险恶的条件下办成这些事情，并不是轻而易举的。狱卒监视着犯人的一举二动，稍有“过错”，就要被罚关禁闭。尽管如此，“技术部”仍能使翻译者和复写者安全地进行工作。
分成了几个读者群。集体牢房里的人们一章章地读着。
“在翻译、复写和阅读长篇小说的几个月里，所有的政治犯都牵挂着这件事。奥斯特洛夫斯基告诉我们的那些事件，我们感到十分贴近，仿佛亲身参加了似的。每个听者都在思索：‘保尔·柯察金不仅经历了，而且硬是挺过来了。我也应当挺住。’书中教育我们要刚毅不屈。狱卒进行分化活动，诱人叛变。保尔·柯察金使人对革命事业的胜利充满信心。狱卒诬蔑苏联，诬蔑苏维埃人。他呢，揭穿了狱卒的谎言。我们当中的每个人都在想：‘有着这样的英雄儿女的国家，该是多么强大和光荣呵．’保尔·柯察金是共青团员，是共产党员．他作出了榜样，告诉我们共青团员、共产党员面对敌人，面对可能的死亡应该怎样。”
在这方面，高普切夫回想起一件事：
有些同志被判了死刑，其中包括我的朋友彼特科·马诺洛夫。他精通俄文，读了原文的《钢铁是怎样炼成的》．马诺洛夫成了奥斯特洛夫斯基的书的热情宣传者。他说：‘死不要紧，我们的事业将永存。’他们被带往刑场时，嘴里还高唱革命歌曲。他们最后高呼：‘无产阶级革命万岁：”’
党组织委托盖奥尔基·奥格尼亚诺夫写信给尼古拉·奥斯特洛夫斯基，表示谢意。随信还附去两幅小小的画，那是政治犯克罗姆·杰尔曼兹埃夫画的：扎戈尔老监狱的外观和奥格尼亚诺夫的肖像。
盖奥尔基·奥格尼亚诺夫的信写在两张小小的纸片上．它无疑是具有历史意义和文学意义的。我不转述，而是把它译成了俄文。 !
奥斯特洛夫斯基同志：
您的礼物——一本尊著《钢铁是怎样炼成的》，几经周折，转到了我们手中。现已有两人全部读完．这儿监狱里有250个政治犯，他们都将细读。我们要尽量努力，争取早日读完，懂俄文的同志读原作，其他同志读保加利亚文；集体牢房旦集体读(我们有4个政治犯牢房，每个牢房关押着20一25人)，单人牢房里个别读。要躲过丘八，极其困难，但是，我们要学会设**服这些困难。
奥斯特洛夫斯基的书进入牢房，到了我们手里，我们都觉得高兴。”高普切夫说。“可同时也为书的命运担忧：必须保护这本珍贵的书，避开敌人的眼睛和耳朵，同时还得让它成为全体政治犯的财富。要做到这样，谈何容易。
现在得讲讲扎戈尔老监狱的情况。这座监狱不同于一般，很特殊，管得极严。这里住着来自保加利亚各地的“犯有过失的”囚徒。监狱不仅外貌是阴森森的，而且内部订有严厉的戒律，要在体力和精神上尽快地把人搞垮，手段之凶残，是其它监狱难以比拟的。
的利斯·高普切夫头一个结识了保尔·柯察金．不止一天，也不止两天，他抓空儿就看一些，背靠着门上的监视孔，以免被狱卒发现。
趁着监狱里放风的短暂时刻，高普切夫把拿到了书的消您的书令人惊叹。我的一个朋友正读着，争分夺秒，目不转睛．我的另一个朋友是首先读完全书的，读得入了迷，差点儿由于‘怠工’而受处罚。
您的书，我们之所以觉得珍贵，不仅由于它在艺术方面是上乘之作，使我们的文学家能从中学到很多东西+而且由于它可以让我们在日常生活中，在政治教育工作中实际运用，这对我们很有裨益．通过您的书，我们可以了解伟大的十月革命胜利后的内战和恢复时期的情况。其中鲜明地描写了党和托洛茨基主义作斗争的那些篇幅，我们觉得尤其珍贵。 ·
我们如饥似渴地阅读科学的马克思列宁主义著作。您善于在文艺这个极敏感的领域里反映阶级斗争的伟大事件。对于我们来说，有一点特别重要，就是考虑到我们置身其间的环境，考虑到政治犯的基本成员是年轻人，他们的理论修养还相当差．
作为一个老囚犯，我向你们无产阶级祖国文学战线的全体人员表示热情的敬意。
我们对法西斯主义的斗争也胜利在望了．度过12年监狱生活以后，我仍将为解放事业做些有益的工作．
致以共产主义的敬礼．
扎戈尔老监狱的政治犯
盖·奥格尼亚诺夫
1936年5月22于日狱中
盖奥尔基·奥格尼亚诺夫，这个对我说已经习惯了囚犯“职业”的人，盼到了祖国解敢的喜庆日子．他是政治工作者——保加利亚军团的副指挥员。现在他已因病退休了。
亚力山大·格尔契夫现在是新闻记者。他和克罗姆，杰尔曼兹埃夫同住一个“单间。。杰尔曼兹埃夫后来成了雕塑家．格尔契夫证实了许多情况，并且作了一些补充。
。奥斯特洛夫斯基的书，对我们来说是不同寻常的．”他说。。我们把保尔，柯察金当成领导者，准备接受任何考验，这本书不是一章章、而是一页页地进入我们牢房。我们每次遇到保尔，柯察金，都有幸福之感。
．．．尼古拉·奥斯特洛夫斯基为自己不能参加未来的反法西斯战斗而感到遗憾。但是全世界都知道，他的书具有多么大的战斗力，他的书给了各国务民族的亿万人民以多么大的鼓舞!
在保加利亚境内，保尔·柯察金的秘密存在一直持续到1944年9月9日，即保加利亚获得自由为止。
此后，保尔·柯察金的“命运”便和柳德米尔·斯托扬诺夫的名字联系在一起了。他把《钢铁是怎样炼成的》译成保加利亚文，并且成了这部小说的热情宣传者。无疑地，柳德米尔·斯托扬诺夫帮助保加利亚读者更好地了解了来自舍佩托夫卡的黑眼睛小伙子，并且和他成为朋友．
柳德米尔·斯托扬诺夫写道：
“在文学作品中，最困难的事情莫过于创造出新的典型，要完美而真实，使千百万读者能在他身上发现自己，发现与自己的命运和生活相似的东西。保尔，柯察金正是这样的新典型、新人，千百万读者感觉到的正是这一点，因此他们喜爱他，把他视为亲近的人。

在保加利亚，《钢铁是这样炼成的》初次出版于1945年，这书的序言中说：“在法西斯制度下想出版这小说到底没有成功。法西斯的检查员甚至连提到作者的姓氏都不准。按法西斯独裁者的看法，他的作品在工人手中的确是危险的武器，它可以破坏法西斯的计划的。”
保加利亚文学界最著名的代表L·斯托扬诺夫在《N·奥斯特洛夫斯基》一文（《钢铁是怎样炼成的》在保加利亚发行第一版的序文）中写道：
“在目前，法西斯竭力用谎话，侦探，内奸来毒害整个世界，把最优秀的人们投进监狱，想软化他们和奴役……促使这个世界永远淌着眼泪，在这有决定性的年头，柯察金证明了生命是消灭不了的……我们还不知道隐藏在我们人生里的一切，而柯察金给我们揭露了我们的力量的秘密……要是身体在为解放劳动阶级的斗争中给打坏了，残废了时，就要如他所示的，应给而且可能转变到精神里去，但绝不可抛弃生命，否则它就会给敌人利用了。”
“给中级读者的广大庸众的糊涂的意识带来了启发。”他把这小说在保加利亚的出版和为实现“最本质的与动人心魄的问题”而斗争二事联在一起。“这小说的深刻的人道主义i的内容即在于它揭发了法西斯的那种既反对个别的人格又同样强烈地反对整个人民的自由和独立的反人类的特质。”
在这篇文章中，L·斯托扬诺夫于维护艺术家战士的典型时，以N·奥斯特洛夫斯基作证：“承认生命与艺术是各不相同的部门，而艺术家对于二者间同样中立……这种论调被N·奥斯特洛夫斯基的创作所打倒；在他的作品中，创作的因素和生命的动力是结合在一点上的。”
“《钢铁是这样炼成的》提出了急切的道德问题并表示了新的美学的要求，它帮助了全世界的民主事业和前进的艺术。因此这本书受到法西斯侵略者的愤恨。”

在那斯拉夫的传播
引自娜塔莉·亚吉普茜作《保尔·柯察金在外国》
南斯拉夫人民解放军的天才的青年将军达浦契维支在行军和作战是都携带着N·奥斯特洛夫斯基的书。
俄国军官B·萨布恩回忆南斯拉夫铁托元帅的军队中的士兵和队长如何感动地阅读《钢铁是这样炼成的》。南斯拉夫共产党的一个积极的干部，是一个军官和有才能的艺术家，名叫史塔诺斯·尼克里契，他送给B·萨布恩一张亲笔画的图画——《钢铁是这样炼成的》的插图——上面提着：“为纪念鲍里斯同志的情切的回忆而作，愿保尔·柯察金永生。”
“我保存着这件赠品，”萨布恩上尉在和N·奥斯特洛夫斯基陈列馆的工作人员谈话中说，“作为所爱好的书以及这些N·奥斯特洛夫斯基的难忘的作品的爱好者和知音者的南斯拉夫军队的友谊的纪念。”
南斯拉夫游击队的女队员米列娃慈拉却甯叙述：
“《钢铁是这样炼成的》在我们这里出版是在战前。当贝尔格莱德的警察局一知道这是什么书就立刻禁止发售。警察把剩余的书藏在贝尔格莱德的格拉夫契监狱的房子里。我们青年们愤怒地互相走告：‘宪兵逮捕奥斯特洛夫斯基了。’
在1941年有几册流传了出来。这件事是这样发生的：贝尔格莱德在德国人空袭时，监狱里藏禁书的房子受到了损害，我们中一个同志冒险溜到那里，尽他的力搬出若干部《钢铁是这样炼成的》。
保特高利察城得到两部。在1941年8月的游击队起义的几天之前我们开始阅读《钢铁是这样炼成的》。我们从书中汲取当前的不平等的斗争所需的力量，坚毅和对我们事业的忠诚，我每天只能阅读二小时，有许多人在等着，这书经常在轮流着。
书从城里转到游击队里，我们应了青年游击队员的请求而送去的。它在部队中好像转换的旗帜，它总是处在优秀战士的手里。游击队员因大胆和英勇而在部队中被称为“柯察金”时在他是怎样光荣呀！这书在我们青年中产生了许多新的柯察金。《钢铁是这样炼成的》成了南斯拉夫人民的最宝贵的书。尼古拉·奥斯特洛夫斯基是我们最爱戴的作家。”
在N·奥斯特洛夫斯基陈列馆中有一本塞尔维亚文的译本，装着朴素的灰色封面。这本书是南斯拉夫游击队员特拉可斯基夫·马尔可维契和冯斯拉夫·玛利奇契赠给陈列馆的。他们交书时讲起他们部队有一个差不多还是孩童的战士，因为他的果敢和熟练，被称作保尔·柯察金。有一次这个青年柯察金擦枪时无意间打伤了一个同志，他的枪被没收，也没有人再用那光荣的名字称呼他，这个青年游击队员要赎他的罪恶，没有任何武器便去作战。他重新得了佩戴那所爱的英雄的姓名的权利。
L·马尔可维契报告关于南斯拉夫青年里存在着一种值得赞美的习观：每个加入少共团的必须度过M·高尔基的《母亲》和N·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是这样炼成的》。
不久前参观过N·奥斯特洛夫斯基陈列馆的南斯拉夫代表团留下了这样的题词：“我们有幸现在在我们解放了的国内可以自由出版”《钢铁是这样炼成的》和《在暴风雨中所诞生的》，也有幸得保尔·柯察金成为了我们青年在解决新的任务——国家的发展——上的爱戴的同志和导师。”

第三排中间和右边是拉脱维亚和保加利亚的发行版，第四排左边是南斯拉夫的

南斯拉夫版本也可能是第二排最右边的。