试试

试一下手打发文。
阿兹海默
春日出车祸了。
仲夏日的黄昏，她的爱犬牵引着主人走过熟悉的马路，一辆白色面包车毫无征兆的挣脱减速带的束缚，与一人一犬相撞。如此俗套的剧情，就这么落在她身上。
收到消息，她匆匆赶来的朋友心中尚存着打开那家伙的房门，就能看到对方坐在病床上和自己打招呼，像是无事发生一样。爱笑的家伙总是很幸运的，所以学生时代春日才能带她们从最窘迫的处境，跌跌拌拌到胜利的终点。这是大家相处快3年，她的“孩子们”从她身上学到用处不大，但意外令人回味的知识。
然而不得不承认，不过十余年，现实毫无妥协的将所有人带向衰老。就像她们如今不得不借助拐杖等工具慢慢前进，当年爱笑的少女如今不过是迟暮老人，当年开玩笑说能帮她们挡住外界各种妖魔鬼怪的身躯，不知不觉蒙上了时间的腐朽之力，先不论她那脆弱的骨架能否撑得了一次汽车撞击，光是现在带着呼吸机才能残喘的身体机能，很难不令人怀疑明天病房最后一道呼吸声也被死神夺走。
我在事情差不多告一段落才走进这间病房，开始负责照看她的日常生活。听医生说，撑过了最危险的时候，平日除了换药，病人需要的是静养一段时间，一个月观察无恙后便能告别医院。
朋友说春日虽然挺过了危险期，但这场车祸已经给她身体留下病灶。除此之外，也不知道是不是因为车祸伤到神经，还是老人家记忆力衰退，她对于很多面孔只有陌生感。这自然包括刚才在我面前发表各种感慨的她的朋友。
在我帮她旁边的花瓶换上新的一株时，一直看向窗外的风景的病人转身和我微微招手，脸上的笑容亲切间夹带距离感。她似乎已经习惯最近出入她病房的各类人士，或者说，接受了记忆空缺的事实，见到我也没有大惊小怪。
“这个时候就不要多乱动了，好好休息吧。”我小心翼翼地帮她把放在外面的手重新置于被褥下，重新打量我准备要照顾的病人。似乎是因为刚做完手术，春日对于我的行为也没有多少表示，整个人仍处于木讷状态。
而她最后表达感谢的方式，是用尽全力反握了我的手指。
由于对方精神不振，我并不打算逗留太久。简单帮她整理下床头柜上朋友送的各种礼物，我在她略带陌生的笑容下欠身告别。
一日无话。

加油啊楼主

也许天性就是耐不住寂寞。第二天再次见面时，春日已经没有昨日般拘束，甚至开玩笑道多亏我昨天带过来的康乃馨，病房里的消毒水味才没那么浓。
她不是个很健谈的人，准确说是不知道应该怎么顺着对方的话语聊下去，这一点在车祸前后保持一致。她与朋友间近乎一问一答的“对话”有好几次从病房传出，不知道的人还以为是审讯室。
果不其然，这次由她挑起的话题开头，仅仅把话题由康乃馨的玩笑引到医院附近的花店，老人就已经开始抿嘴皱眉，苦恼着如何打破双方尴尬的气氛。
但我还是接过了话岔。简单的自我介绍是双方坦诚相见的开端，尽管这几乎是我单方面的聊天——年龄，兴趣爱好，以及职业。
“心理咨询师啊，还真是少见，何况还是见到和我年龄差不多的人。”
“比起小我很多岁的年轻人，和年龄相仿的人说不定会有更多有趣的话题，毕竟老人家也要找事解闷。”
“就像我喜欢陪我家‘白’散步一样。”显然刚才这句话得到了她的认同。
是的，我接下了“照顾春日”的工作，更直白地说，利用简单的日常交流来推测她大概的失忆范围。至于能否恢复记忆，还是得看机缘。
我尝试从她傍晚散步的习惯诱导她溯回过往的记忆。她说这是很久以前保留的习惯，具体原因大概是年轻时在医院例行体检，发觉身体不复过往健康，可自己不得不对白天近乎三点一式的高压生活妥协。为了平衡两者，她选择晚饭后带狗在家附近的公园溜达。
顺带，她还分享了几个遛狗时遇到的趣事。无非是带着狗赶跑欺负邻家小孩的几个小鬼头，还有单纯靠着遗落钱包的气味找到不远处的主人，但这类日常经她口中出来，却带有莫名的诙谐感。
“说到‘白’……”她故作深沉的思考一番，“其实不是我带回家的。”
“难道是现实版的‘小狗报恩？”我忍不住打趣道。
“当然不是，我家可是在十楼啊。大楼管理员可不会坐视无主的狗随便溜进来。”春日连忙摆手否认，张口欲要说点什么，声带加工出来的仅仅是无色空气。
我开始意识到伴随解释结束的，还有双眼里那象征什么的高光。如同死水般的老年生活不幸在小狗呜咽声下粉碎，老人弯腰拾起其中一块碎片，霎那间，她意识到某种东西正在从体内流失，并且再也找不回来。
就在我以为今天就到此为止时，对方打破既定的沉默。
“虽然这么说有点奇怪，我只能记得那个人年轻时的模样。”老人耸肩，对着不中用的脑袋敲打作惩罚，话题不自觉转到奇怪的方向，“说不准是这幅身体最后的私欲。”

不需要我的要求，这天剩下的时间，成为春日个人故事会。她的语速平缓，没有半刻停顿，思维清晰得不像一个年满七十的老人。该说是我的错觉，现在和我对话的仿佛是一位重述昨日经历的年轻少女。
说话之际，春日的目光落到窗外，还善意地给我指向她眼中的风景——被群鸟占驻的电线杆头。
她说她们的相遇犹如电线杆于小鸟，即使是毫无相干的两者，兴许一场大风便可以让两者有交集。有所不同的是，这只小鸟在风停后离开，两周过去又重新回到电线杆。所以究竟是大风使小鸟得以遇见让它一时落脚的电线杆，还是小鸟遇到这个电线杆是早晚的事情呢？这是她一直找不到的答案。
真是充斥着你个人色彩的比喻呢。话是这么说，我手中的笔却没有放下。
这一切都发生得很突然，春日承认自己的思维还停留在几个小时前的普通高校生活，甚至乎膝盖还能完全模拟出与街头混混腹部的亲密触感。大小姐的替身，“虚拟家人计划”……这些话题对她而言，更像是梦呓时随便组合的词组。
但要想把一个人从震惊中拉回来，就是制造出令她更加无法忽视的震惊。
“她亲了我，”她指着唇角，继续补充道，“在很多人的注视下。”
春日还能记得对方留在唇角的温度，凉得像嘴里突然砸吧一口刨冰。她随后解释自己为什么没能避开：那个时候的“她”，完全是把整个身体的温度完全透支给抱住自己时的热情，她一时间也无法挪开脚步。
噗嗤。手头笔记本很好掩盖我的失礼。
故事讲到这，接下来的事情便很容易推导出：背负家庭债务的少女不得已接受现实，成为某富家大小姐的替身。拥有“父亲”身份的她，与“她”和“她们”组建家庭，在这个学园内生活下去。
春日并没有谈及她当时的想法，但我还是在故事中捕捉到其中一句，姑且算是本人无意识地回答：神秘且富有侵略性，俏皮之间是不可捉摸。
“还记得名字吗？”我想为故事里的主角补充真名。
她没有回答，眉宇间是可读的，对自己的失望。
咚咚——看来今天的探访时间结束。我还是像昨天一样帮老人做好休息前的准备，照例嘱咐她有事按旁边的床铃。可兴致未褪的她很显然不想放过我。
“你养过狗吗？”
养过哦。但是好像迷路了，希望她能早点回家。
她将头偏往一旁思索，我告辞后掩门离开。

bdd

每天工作之余，还要和“聘请”我来工作的人汇报情况。
虽然一纸契约如此之说，但是两人早已是熟人，并不会拘泥于这些条条框框。
随着时间的过去，春日混沌的思维已经自主将不定纷飞的记忆碎片收拾和分类，可是能拾起来的碎片剩余多少，以及记忆中过去和现在的比例，无人知晓。
我把这几天记下的东西给她看。医院内的环境甚是压抑和拘束，就连泛在纸面上白光也格外冰冷，然而文字间有关春日的回忆就如同它的名字一样，沁人心脾的温度恰好中和那冰冷。
“她喜欢聊过去的事。不是有句很常听到的话：年纪越大，越对新鲜的事物没兴趣，反倒倾向回忆以前能够触动自己的经历。”初遇时的震惊，退学风波，迫不得已达成的契约，还有与“她”许许多多的第一次体验……也许是阿兹海默的副作用，使得名为春日的老人能够将四十多年前的学园经历无比清晰的放大，不自觉的娓娓道来。
“就是常常聊到一半突然没了，还忘记之前自己说了什么，”她的朋友苦恼地指着两页之间的空白部分，并没有掩饰自己时不时趴在门口偷听病房内对话的举止，“你说，破损的录音带怎能播放完整的故事？”
我并没有回应她的问题，她寄希望于我，可是我不觉得能给出她想要的答案。
就像很多年前独自等候那个人回应的我一样。
“母，母亲大人……”
一个多年前被我丢到时空旋涡的词语，毫无征兆地从旁边人的口中发出。
声音很小，却能在安静地走廊里无限放大，紧接着传到接受者耳中，于脑内分别转变成文字的含义和情感的存在。母亲，即孩子的监护人之一，是正常家庭必不可少的一员；这也是我曾经在那个学院所扮演的角色，和某个食言的人一同保护虚拟的家庭，持续两年之久。
我刻意忽视这两者的表达，却止不住看向说出那个词语的人。
是幻听？因为多日身处春日对于过往的回忆空间，就连自己也受到了影响？
然而“这孩子”很明显不是这么想。
“母亲大人！”她再一次加重这个词的分量，抓住了我欲要缩回的手。像是感受到我对这个词语的回避，她的另一只手随之将我的手掌覆盖，指尖传递的温暖暂且安抚我此刻的心情。
“我希望将来，还能听到这盘录像带重新播放完整的故事，由你们两人述说。”

蹲