七

　燐寸（マッチ）を擦（す）る事一寸（いっすん）にして火は闇（やみ）に入る。几段の彩锦（さいきん）を卷（めく）り终れば无地の境（さかい）をなす。春兴は二人（ににん）の青年に尽きた。狐の袖无（ちゃんちゃん）を着て天下を行くものは、日记を懐（ふところ）にして百年の忧（うれい）を抱（いだ）くものと共に帰程（きてい）に上（のぼ）る。
　古き寺、古き社（やしろ）、神の森、仏の丘を掩（おお）うて、いそぐ事を解（げ）せぬ京の日はようやく暮れた。倦怠（けた）るい夕べである。消えて行くすべてのものの上に、星ばかり取り残されて、それすらも判然（はき）とは映らぬ。瞬（またた）くも嬾（ものう）き空の中にどろんと溶けて行こうとする。过去はこの眠れる奥から动き出す。
　一人（いちにん）の一生には百の世界がある。ある时は土の世界に入り、ある时は风の世界に动く。またある时は血の世界に腥（なまぐさ）き雨を浴びる。一人の世界を方寸に缠（まと）めたる団子（だんし）と、他の清浊を混じたる団子と、层々相连（あいつらな）って千人に千个の実世界を活现する。个々の世界は个々の中心を因果（いんが）の交叉点に据えて分相応の円周を右に划（かく）し左に划す。怒（いかり）の中心より画（えが）き去る円は飞ぶがごとくに速（すみや）かに、恋の中心より振り来（きた）る円周は（ほのお）の痕（あと）を空裏（くうり）に焼く。あるものは道义の糸を引いて动き、あるものは奸谲（かんきつ）の圜（かん）をほのめかして回（めぐ）る。縦横に、前後に、上下（しょうか）四方に、乱れ飞ぶ世界と世界が喰い违うとき秦越（しんえつ）の客ここに舟を同じゅうす。甲野（こうの）さんと宗近（むねちか）君は、三春行楽（さんしゅんこうらく）の兴尽きて东に帰る。孤堂（こどう）先生と小夜子（さよこ）は、眠れる过去を振り起して东に行く。二个の别世界は八时発の夜汽车で端（はし）なくも喰い违った。
　わが世界とわが世界と喰い违うとき腹を切る事がある。自灭する事がある。わが世界と他（ひと）の世界と喰い违うとき二つながら崩れる事がある。破（か）けて飞ぶ事がある。あるいは発矢（はっし）と热を曳（ひ）いて无极のうちに物别れとなる事がある。凄（すさ）まじき喰い违い方が生涯（しょうがい）に一度起るならば、われは幕引く舞台に立つ事なくして自（おのず）からなる悲剧の主人公である。天より赐わる性格はこの时始めて第一义において跃动する。八时発の夜汽车で喰い违った世界はさほどに猛烈なものではない。しかしただ逢（お）うてただ别れる袖（そで）だけの縁（えにし）ならば、星深き春の夜を、名さえ寂（さ）びたる七条（しちじょう）に、さして喰い违うほどの必要もあるまい。小说は自然を雕琢（ちょうたく）する。自然その物は小说にはならぬ。
　二个の世界は绝えざるがごとく、続かざるがごとく、梦のごとく幻（まぼろし）のごとく、二百里の长き车のうちに喰い违った。二百里の长き车は、牛を乗せようか、马を乗せようか、いかなる人の运命をいかに东の方（かた）に搬（はこ）び去ろうか、さらに无顿着（むとんじゃく）である。世を畏（おそ）れぬ鉄轮（てつわ）をごとりと転（まわ）す。あとは蓦地（ましぐら）に闇（やみ）を冲（つ）く。离れて合うを待ち佗（わ）び颜なるを、行（ゆ）いて帰るを快からぬを、旅に驯れて徂徕（そらい）を意とせざるを、一様に束（つか）ねて、ことごとく土偶（どぐう）のごとくに遇待（もてなそ）うとする。夜（よ）こそ见えね、炽（さか）んに黒烟（くろけむり）を吐きつつある。
　眠る夜を、生けるものは、提灯（ちょうちん）の火に、皆七条に向って动いて来る。梶棒（かじぼう）が下りるとき黒い影が急に明かるくなって、待合に入る。黒い影は暗いなかから続々と现われて出る。场内は生きた黒い影で埋（うず）まってしまう。残る京都は定めて静かだろうと思われる。