从一开始，流年就注定了是他生命中的一朵荼蘼。
     本来，她是想做一棵榕树，殷殷地替他开枝散叶，蔽一方阴凉。不知为何，他却错过了她的真心，令她寂寂地在藤架上开了自谢。
     识得流年时，石阶已经娶过妻。妻子管弦三年前大病亡故，撇下他和女儿锦衣。她原是他大学时的同学，人生得美，性子又出奇的温婉。石阶真不能接受她居然就这样离去。从此他是巫山沧海，只向画图影里唤真真；对别的女子，竟是瞧也不肯瞧上一眼。
     而遇见流年，是在一场喜宴上。
     六月的天气，忽然便下起雨来。石阶坐在靠门边的位置上，流年匆匆走进来时，头发梢还挂着细细的雨珠。宴会里人声鼎沸，流年踌躇地站在那里，雨珠顺着脸庞滑到颌下，倒似一滴眼泪。石阶向她指指身边的位置，她感激地朝他一笑。
     喧闹间，他们是一对沉默的宾客。
     流年吃得很少，端着一杯殷红的喜酒抵在唇边，不时喝上一口。那如血的颜色衬着她微黑的面孔，竟使这喜宴多了股说不出的悲怆。石阶低下头去，看见她一双白鞋儿上溅着泥点，忍不住掏出纸巾递给她：“擦擦鞋子罢。”流年一怔，仍旧微笑，清冷的大眼睛里却没有表情，眉宇间一股孤傲。
     后来她问他：“你叫什么名字？”有点天真的模样。
     “石阶。”她呵呵笑道：“石阶夜色凉如水。”他知她改了诗句来笑他的一脸沉静，亦微笑道：“正是。”她便告诉他自己的名字。以后，石阶才知道，流年是一名孤儿，自小遭父母遗弃，名字由育婴院取下，她甚至没有姓。------流年说起这些时，脸上是一贯的清高。看在石阶眼里，像是个没有来得及长大的孩子，但有了一颗忧郁的心，他不由得怜惜她。至于说爱么，石阶自己也是迷茫。
     有时他想同流年温存，女儿锦衣悄悄走进来，一双大眼睛静静地望牢他们。小女孩长得酷似母亲，恍惚间石阶仿佛听见妻子幽怨地同他说：“思君如满月，夜夜减清辉。”心里便凉了三分。
     他怕流年因此厌憎锦衣，但流年只是说：“替女儿取下‘锦衣’这样的名字，必定是希望她以后同小公主一般，不识人间疾苦罢。真希望我也有那样慈爱的父亲。”春去秋来，那小小锦衣也渐渐长大。
     石阶终于娶了流年。他不明白是否真正爱她，但是耽搁了她整整六年，他始终感到于心不忍。
     流年搬进石氏祖屋与他们父女同住，锦衣仍然叫她“阿姨”，流年在婚礼上也只穿了件珍珠白的小礼服。还是看得出她十分满足。流年醉心于家庭生活，每日下班急急从报社赶回来洗手做羹汤。她嗜辣，而管弦是江南人氏，石阶和女儿都吃惯甜食。吃着流年煮的菜，石阶辣得险些落泪，猛然想起管弦清淡如莲的笑容，眼泪便簌簌地流下来。
     只是去年秋，如何泪欲流。
     原来这么多年，他一直不能忘记管弦。
     流年有时候把报社的工作带回家来写，石阶拿起来看看，言辞锋利，同管弦文字中的风光霁月大异其趣，不禁失了兴致。倒是流年热切的望着他，他只得说：“一支笔不要太尖锐。”流年呆了半晌才说：“不尖锐如何警醒世人，生活本不是一罐蜜糖。”石阶恻然。真的，流年不是人间富贵花。
     而管弦，管弦是一朵谷中百合。
     他怀念她的芳菲。
     流年眼睁睁看着他时常念起纳兰性德写给亡妻的词，心里像是有把钝刀子在割，疼得厉害，却流不出血。