今天在自卫村的牌坊下面坐着一个挺精致的老头，穿着笔挺，戴着黑框老花镜，和他眼神对视的那一刻，我竟然想到了“守村人”这个词。以前我们村支道上村主道要上一个不大不小的坡，坡脚总是坐着一个说话不灵清，衣服总是太大很旧，但还算干净的人。此时此刻我脑子里他的形象是身材小巧，褪色的粉红色衣服衣袖长过双手，左手托着饭碗，右手拿着筷子正在吃饭。每当有三轮车自行车上下坡，他总会放下碗筷，上坡就推他一把，下坡就拉一把。帮完忙他总是竖起4根手指说4个妹4个妹。所以我们都叫他4个妹，啥意思，我至今也不知道…反正是义务帮忙绝不是4块钱的意思。