左手翻开学生的期末论文，右手按着电脑键盘，新纸，从信箱取出的时候在食指指甲下划伤，晚上洗菜时才发现。
昨天家庭火锅剩下的娃娃菜和粉丝煮汤，主食肥牛饭，鱼丸和小土豆切丁一起炒香，放盐的时候打哈欠，盐放多了，在骗他说是咸菜和再加一道水煮西兰花中选择了后者，说谎不可取。
餐后水果是哈密瓜和圣女果，我喜欢直接吃，照顾到他的口味，准备一碗碳烤酸奶。
夏天吃过晚饭后天气正好，没开空调，把屋子里里外外的门窗都打开了，隔壁阿姨出门遛狗的时候还和我们打了声招呼，老旧小区的楼道里满是各种小广告和油漆，我们是顶楼，六楼半窗台上摆着的君子兰长得有些艰难，是楼下老人生前留下的，吃过晚饭后拜托谈从去浇水。
我么，不想动，勉强打开电脑给学生们上成绩，中文系的学生好歹要读些经典，并不是说张恨水和张爱玲不好看，我承认自己这方面固执己见，但没人可以说张爱玲和张恨水可以和陀思妥耶夫斯基并列。总而言之，要忍耐寂寞。
放在电脑旁的手机亮起，弹出最新的八卦新闻，下班时也听谈从和我说过的。他浇花回来在门口换鞋，敲出一个78分，手指从键盘上抬起来，推推眼镜。
“真烦，刘老师去欧洲游学，今年云南的叙事学研讨会我替他去。”
“哎，把鞋放鞋柜上，说多少遍了。”

电脑右下角邮箱图标闪了闪，窗户里飘进来烧烤味，小区楼根底下烤的，十块肉里糊八块。谈从一个人能走出来三个人的声，地毯也拦不住他进门那一阵乱响，余光见他用手抹嘴，再落到论文上面，这一份拿起来就知道不到五千字。
他能及格不是他努力，是我努力，是学院明里暗里要求的及格率努力。心里盘算明年开始带研究生，怎么能让他们的论文过盲审？想起前几天的预开题顿时觉得前途困顿——该死的翟天临，该死的扩招，该死的职称。我只是想读书。
手指猛地敲响键盘，再抬起来，把论文翻得哗啦响，夕阳略有些刺眼，在沙发上侧过身，避开。
“你不麻烦。”
搞艺术的都有些臭毛病，艺术搞得未必好，毛病一定得养起来，乱扔东西是最不起眼的，买些花里胡哨的东西，过些乱七八糟的节日，总之，生活一团糟，最好是不到三十岁就像六十岁一样沧桑，这才是为艺术“献身”。
“鞋乱放东西乱放，就会找不到，上次去西班牙找不到护照，改签之后航班延误差点没看上展，展是你要去看的谈先生，我觉得你需要从这件事里吸取教训，把所有证件都放在床头柜第二个抽屉里。”
纸被翻动的声音停了，抬起头看他——为什么第二颗扣子没有系？
“哦，现在你的护照和证件都在哪里吗？”
目光往下，看到他又把靠垫当成座垫，用目光明示他，皱眉。

“废话。”
我经常这么起头，然后我们经常就这么顶嘴，田怀钧会与我掰扯对错到凌晨三点，这与我三点时仍睡不着，在工作间狂甩颜料的心情完全不同。颜料盒里的每一个颜色都是浑浊的，用之前要剜掉表层，田怀钧因此唠叨说我脏——他不懂，颜料盒干净的人体会不到灵感点燃时的欣喜若狂，干净是为了应付选拔性的艺术考试，但考试时讲究干净的人不会创造出艺术作品，他们被教授强调“继承”，然后只能创造出一个数字成绩，比如他刚打完的这个冷冰冰的“78分”。
我见过太多像田怀钧这种性格的学院派了，操/蛋的教授，我在心里这么骂——连田怀钧一起骂，难怪你们教不出好苗子。写你/吗的抠字论文。
“找不着补办就行了，”但我没骂出口，有些情绪我打算留到沙龙里再发泄，“我觉得你在针对我，一天天我这个不对哪个不对的，你要是真看不惯，那咱们就不处了，但是不处了之后，你预备给学院里请的那几个客座，我还是会帮你联系。”
他看我，不知道在盘算着又要挑我什么毛病。
“看啥啊你？你是真要分手？”我叉起手瞪回去，“那可以打个分手pao吗？”

我其实很关心他的心理健康，搞艺术的人那方面不太正常，不能刺激，他凡是激动起来——像现在，我就会更审慎措辞，让每个停顿都具有延续字词语义的逻辑，我们可以不处了，但谈从可不能疯。
他好像患有两个世纪前的“歇斯底里症”，说起话来也十分混乱，找不到就补办的前提是在有补办的时间里就发现找不到，但护照这种东西，不到用的时候并不会找也就不会发现找不到，他怎么就不明白呢。
“你又把靠垫当成座垫，谈先生，靠垫偶尔会用来枕，我不想枕头上有屁味。”
看了他一会儿，心里已经打好草稿，我并不想和谈从吵架，我很讨厌吵架。
“你先坐下，我颈椎不好。”
“我没有和你吵架，也没有针对你，我今天心情正常，但是为了能够融洽地在一起生活，有些事不能避而不谈，谈先生，为什么我让你把鞋放进鞋柜，检查一下护照所在的位置，以防万一丢失好能够预留出补办的时间，这两件事就让你想要分手呢。”
把论文放好，电脑也挪开，给我们一人倒上一杯水，喝水聊天的时候不能看论文，可能会湿。
“你控制一下自己的情绪，别忘了医嘱。”

？这时我恍然想起，认识田怀钧之前我是没有心理问题的。
诚然，这些年为了赚钱做了许多商品化的东西，每天想东想西，时而担忧自己被时代风尚所抛弃是我出问题的主要原因。田怀钧记得医生处方上的药单，却不记得，任何病症在治疗过程中都要保持心情愉悦，我真的快烦死了，我是买不起新坐垫吗，还是鞋不放进鞋柜就会世界末日。
“我不想知道为什么，你不用告诉我，我只知道这两件事就会想让我分手。”
我大步走过去，支开腿坐下，一把把田怀钧揽进怀里，用拇指和食指捏住他的嘴巴，以阻止他再多说话——我希望他明白，突破容忍的阈值便只能剩下暴力，我现在真的很想给他一拳。他应该懂得见好就收。
身后的天空在吞噬粉蓝与橙红的夕阳颜色，我表现出一副颓然的样子，不住叹气。
“我过不下去了，怀钧，我以前一天要抽一包烟，家里有一面墙那么大的酒柜，”现在只有一面墙那么高的书柜了，“我还，”我还被要求节制，不能从xing生活里获得创作的灵光。搞艺术第一课就是解放天性，直到一边看裸模一边作画也硬不起来，得，这就勉强算是摸到缪斯的裙角了。——越活越倒退，照现在这样过下去，我会退化至连缪斯的鞋底都舔不到，成为另一层含义上的“被榨干”，但艺术家的灵气比艺术家的性尊严更可贵，这是更让我感到焦急的事情。
我张了张嘴，又闭上，好半天又说，“算了，”把他的嘴巴放开，脚踩开桌旁的垃圾桶，侧身把口香糖吐出去，将过耳的头发往脑后拢，然后低下头，在他的嘴唇上舔了一下。
“亲亲，”哼哼两声，“亲亲我。”

我永远也不能明白谈从，世界打开给我的那扇窗里，爱和毁灭并存，凡所有炽烈终将灭亡，灵魂不应该属于上帝，也不应该属于奥林匹斯山上的神，也不能因“爱”而屈从于谈从。我得承认，我抗拒他。
我恐惧他，火焰在烧干薪柴后就会离开，所以不能让它探明整个森林的路径。搞艺术的人，都迷恋秘密，我虽然拥有无数经久不衰的“一生”，但它们都不是我的，我的乏味，寡淡，又有点脏，像蹭了灰。
“对不起。”
谈从眼里有贝阿特丽切，有爱斯梅拉达，盘踞着伊甸园里的毒蛇，属于卡拉马佐夫的酒，沉沦的晚上，知识分子所有自以为是和不勇敢，他是我的症候。我还没准备好和谈从分开，即使我看起来时刻都像已经准备好了。
摘下眼镜，眼睛腿磕在一起，放到电脑旁边，和论文一个朝向，舌头覆盖过他刚刚舔过的地方，把嘴唇舔湿。按照谈从的喜怒无常，可能真的会因为我不喜欢闻屁味分手，按照我的生活习惯，分手后绝对不会牵扯不清，所以每次接吻都可能是最后一次。
风撩着门窗，客厅天蓝色的窗帘半拉着，能听见楼下的车声和老人们遛弯的声音，独居的老人们养的狗在叫，在交朋友，捧起谈从的脸，像小时候蹲在房檐下捧起西瓜，一样地甜。
“一起去云南吗。”

我和田怀钧是一种人，他的生活畅游在他那些舞弄字词的书籍里，与没有具象的人物共情；我则需要用我的一生冷眼观察、思考这个世界，然后学会厌恶世界——因为真实永远是不完美的。
田怀钧说搞艺术的都有病，确实，搞艺术容易命运多舛，为了艺术创造力不被生活削减是有些抑郁在身上的。我不评价别人，我是说我自己精神状态不好，其实是因为我在生活里是个废/比，但我却不这么觉得，我反而觉得人类就这么活着，尽早活到失去意义就是最大的意义——田怀钧有多聪明呢，他为我的生活制定秩序，用一个靠垫就能大力扇醒我：谈从，你是个废/比——我听见了，鞋柜里的鞋，还有君子兰上的水珠也这么嘲笑我，它们和田怀钧的内心一起正在哈哈大笑。
“……云南好像去不了了，身份证又找不见了，”怀里的人马上开始动弹，就这要立刻起身就去找，被我立刻摁住，“下次，下次我一定放好。”
我还没有亲够，重新贴上去。
“你错哪儿了？”含着田怀钧的下唇，话语开始得寸进尺，“对不起就完了？”

“我没错”

我是时间的理念论者。
“唔……”想推眼镜，推个空，“你真不去？那我自己去，你别生气，现在时期特殊，议程很紧，没时间和你打电话。”
未来的谈从和过去的谈从，都不存在，只有现在的谈从存在。搂着他的腰，每天都有每天需要完成的事情，按部就班地活着最“安全”，在规定的界限内思考，在规定的时间里思考，谈从是我生活里最不“安全”的要素，通过规范他来规范自己。
窗外的云很薄，像融化的冰淇淋，我快要化成谈从的冰淇淋了。
“……我是太喜欢你了，太想和你在一起。”
不考验自己，尽量规避困难，算是精致利己主义者、小资产阶级知识分子的一般缺陷，这些我都有，竭力避免不可调和的冲突发生——我不确定自己会在这种冲突前选择谈从，去过他那种午夜霓虹色的生活。
茉莉就是这么烂死的。
“你说怎么办，只要你不生气，你想我怎么做都行。”

有些人有非常具体的理想型：长裙、长发、苍白透明的皮肤和红唇，但我自以为我喜欢“真实”的人，而“真实”往往意味着粗浅和粗鲁。所以时至今日我仍然不能明白我为什么能看上田怀钧，我猜想可能是我缺乏的那些东西，只有田怀钧会无条件地任我索取，甚至有时候，他顺从到让我觉得自己该悔罪——这是典型的俄狄浦斯情结，至于这里头的道道儿，田怀钧比我懂，我看他和学生聊这些主义和术语，从来都是张口就来，不用备课。
我确实比较喜欢他打电话给我，因为聊微信时他说话方式很像我爸，那些用字严谨的书面语。他本人的气质和他名字的气质迥乎不同。一想到分离半个月只能和他发微信，我差点直接从沙发上站起来。
“那你给我找找，你总是什么都找得到的，”将怀里的人松开，趴过去反抱住田怀钧，下巴贴在他颈窝上，压着声音说话、轻蹭，看起来像在撒娇，“求你帮帮我，田老师。”
“怎么做都行”，像田怀钧这样，动嘴皮子之前在脑子里转十八个弯这样的人，已经这么明显地暗示我了，我再不表示表示我还是个男人吗！用鼻尖碰开衣领，抱在他腰后的手往衬衫里摸，“嘿嘿”笑两声。
“这可是你说的——你还不了解我吗？”