二十年前我搬去纽约城附近的一个小镇生活，入住前夕听闻邻居柯克兰先生是个上世纪遗留下的老古董。
出乎意料的是他并不老气，目测三十岁上下，常常穿着熨得平直的西装，扶着根绅士都该有一支的手杖。
同人寒暄时措辞得体，礼貌含蓄，却又保守得古怪。面上平静无波的次数居多，为数不多的气急败坏来自琼斯家的小儿子。
十六七岁的青年有着酗酒成性的父亲和早衰的母亲，柯克兰先生是他那时日无多的母亲的表亲，阿尔得称他一声舅舅。
“那**。”有回小伙子跳进我家院墙躲避追过来的猎狗，挥着手上的大棒打翻了我一圈花盆。
一会儿亚瑟先生便抄着手杖一路敲过来，拢住猎狗的脖子安抚着把它带回，连哄带骗。
“琼斯，不要跟孩子胡闹。”他放重了刻薄的语调，听起来像是刻意说给篱笆后藏着的人听。
阿尔愤愤地看着他的背影，嘀咕道：“连条狗过的日子都比我好，我早不是孩子了，**亚瑟。”
我原以为**是在骂那狗。
“可是，阿琳娜需要他。”我说。
上一刻还在气愤的青年转过身，惊愕地看着我从屋子里走出来。
“是的，阿琳娜需要他，先生。”他局促地杵着棒子，手下一滑便将四分五裂的瓦砾挑的老远。
“先生，请你原谅……”
对于琼斯家的窘困我心知肚明，阿尔没有钱赔偿我一打又一个花盆，正如少有孩子的球棒上面刻着别人的名字，沾了脏污的侧边满是磕的缺口。
我有琐碎的事情要他做。
例如清理照看我的花园，或者帮我跑几趟腿。他毫不犹豫地答应，这个年纪的孩子最不缺的就是精力。
但他们缺很多别的东西。

钱，朋友，亲情，什么都缺，所有的求而不得在心里生长，盘根错节。
他常常借打扫花园的契机躲避不想见的人，菲尔德太太家的独子算一个，被远亲收养却时不时回来探望母亲的哥哥马修算一个，隔壁的老古董可憎程度较他人翻倍，算两个。
阿尔厌恶小菲尔德的原因无他，多出自士别三日的不甘和对菲尔德自我优越的不屑。
屋檐相邻的人家有着优渥的生活条件，小菲尔德打小被送去城里的学校，泥巴糊起的兄弟情谊不出意外地瓦解坍塌，异化成两人见面那刻像从肠胃深处回流出昨日饭菜的恶心。不同的是，小菲尔德回流的是汉堡和新鲜八分熟的牛肉，阿尔干呕几声，硬面包的腥气便涌入喉中。
我不否认阿尔实在太玻璃心，但菲尔德也有错，先进的教育似乎并没有推进他的道德一分一毫，十五六岁的男孩不该把矛头对准刚出壳的幼鸟。
那对白头海雕在秋季瞅准菲尔德门前的一棵分叉的榆树筑巢，直到十一月下旬才先后产下两枚卵。雌雕第一次吱吱嘎嘎地叫唤时被游荡至附近的阿尔发现，若不是雌鸟的呼唤，大约阿尔永不会踏足这一小片土地。
“先生，菲尔德家门前来了一对海雕。”
“哦，是白头海雕，别去吓它们，阿尔。”
阿尔对柯克兰先生无名的抵触并没有在我身上生效，我想那得益于新住客的身份和十三盆惨遭飞来横祸的花。
倘若不是我去拜访菲尔德太太时同她聊起那几只盘踞的猛禽，我仍不知道在那之后阿尔便担任起护卫的工作。
阿尔第二次跟我谈起那窝白头海雕时是圣诞节假后的一天，在他从工厂做完工的下午，他急匆匆地闯进我的住处，请求我给予援助。
一枚卵落到地上敲碎了。
我们赶去的时候，小菲尔德提着一把手枪——毫无疑问是他父亲的遗物，正瞄准整个树枝搭成的鸟窝。还有一只刚孵出的雏鸟，它很幸运的没有被打中，却在里面摇摇欲坠。
拿着手枪的少年什么都有可能做，贸然上前并非良策。但阿尔冲上前，弯腰捡起一块石头，精准地砸在菲尔德颤抖的手臂上，我甚至来不及阻拦。
回过神的气愤的少年转过身，枪口在我预料之中的对准了阿尔。
我大概永远也忘不了那一刻，心肺骤止时，琼斯从不知名的地方突然蹦出来，狠狠地撞上了菲尔德的肚子。手枪脱手落进结了一层薄冰的湖里，拖着刺耳的枪声滑到远处。
随后赶来的是手杖帽子都没带，跑得头发蓬乱的柯克兰先生。心爱的猎狗被子弹穿透了肚皮，深红色的鲜血随着狗的呜咽声汩汩流出。
后来，我了解到年轻的菲尔德发疯的原因，在偷听到前来拜访的柯克兰先生对他母亲丧夫，对他丧父表示的同情，他不承认琼斯家有资格对他论断，认为阿尔那酒鬼父亲可有可无。
可这和柯克兰先生有什么关系呢？他本可以不去插手琼斯家的事，以至于别人听到他的第一反应，是他早衰的妹妹，烂醉的妹夫以及不成器的小侄子。
琼斯围着它撞过树时晃落的鸟蛋转圈，摇着尾巴刚咬一口，被菲尔德的枪声赶进了草丛。白头海雕的窝温暖而安逸，父母外出却还齐全，雏鸟尚未长大，便成了嫉妒的对象。
菲尔德太太登门致歉，险些被柯克兰先生拒之门外。那老古董因小菲尔德伤害两位琼斯的事耿耿于怀，毫不留情面地放话：
“绝不原谅那小兔崽子。”
可他那上个世纪的绅士做派又不允许他对小菲尔德恶语相向，或是迁怒于孤寡的菲尔德太太。
猎狗琼斯的感染相当严重，柯克兰先生不得不去城里为它找最好的兽医。临走前他登门拜访，弦外之音是能否请我帮忙照顾琼斯。分外保守的英式老古董，旁敲侧击起来竟像东方人一般含蓄。
于是我假借身体不便之名，托阿尔来照看我的花园。
实际上我几乎不用去管束肆意生长的植物，阿尔很热情地包揽了我一个冬天的园艺劳动，在春天来临之际发育得比植物更加野蛮旺盛。院落的一角那棵半死不活的山毛榉，枯瘦的树干上有一段半英寸深的刀痕，是阿尔平安夜看到菲尔德太太给小菲尔德测量身高时，一时兴起给自己留下的标记，他拿着不知哪里来的钝刀，举起来兴冲冲地顺着头顶平移过去，为此损失了一大绺额前的碎发。
而今他低头清杂时常看见那道刻痕，探出手抚过那道伤疤，在此间疯狂生长的草菌灌木类便面面相觑，在柔和的春风和不知疲倦的剪刀下偃旗息鼓。
我也得以安宁度日。

倘若安宁是举手可得的事物，人们也不至于在口中念出这个词时，抱着怀念而遗憾的口吻，牵动嘴角不易察觉的笑。
安宁啊安宁，阿琳娜常这样喟叹。当她拖着病躯和一袋土豆向我致谢时，我仍未料到她面对着的将是什么。
这个劳苦的女人是在仲春时节离世的，可以说是病痛缠身，也可以说是无疾而终，尽管阿尔从医生那儿买来片装药品，仍留不住滑向迟暮的生命。那时山桃草刚放出一丛繁花，阿尔在我桌上插了满满一瓶，他托我处理母亲的后事时，我也看见他家那昏暗的小方桌上，几枝山桃在积攒的油腻间开放。
而他的父亲仍烂醉不醒在某个永不间断的春昼里。
阿琳娜没有墓地，或许亚瑟会给她建一座，但那顽固的先生在城里，琼斯在城里。
琼斯在菲尔德的树下。
“海雕们走了，先生，它们去哪儿？”
“它们回家。”
“这儿不是它们的家？”
“他们的家不在这里。”我指着阿尔蓬乱不堪的金发，“在这里，他们脑中有条道路，他们世世代代都回那儿，正如世世代代出生在这里。”
阿尔没再说话。
我也不再说话。
他将追逐白头海雕，金发蓝眼的少年沿着海岸奔跑，就像沿着一条永不停息的暖流翱翔。
阿尔并没有做一个像样的道别，他只是如往常一般修剪枝条，把残花浸进花瓶里，然后拍拍双手，对我说：
“先生，我不再来了。”
我没有权利去干涉一个青年人的自由，更没有能力去阻止悲剧。自那之后，不再有人向我讨要花朵，不再有人遭受飞来横祸。
我坐到窗台下提笔写信。
胞妹离世，外甥出走，信件一出便杳无音讯，当我怀疑柯克兰先生是否因此大受打击而一病不起，那么柯克兰和琼斯就将一起在这个无名小镇上消失。某个沙尘弥漫的下午，通往城市的公路上，我在风沙间望见金发的绅士朝这边走来。他拖着箱子，怀抱小巧的木盒，我猜那里面放着猎狗琼斯的骨灰——阿尔离开时也怀抱着这样一个木盒。
直到他渐渐走近，昏黄的风撩起他两侧的鬓发时，我才开始怀疑他的过去到如今，是否早已遍历风雨，不再年轻。
他现在是一个孤零零的老古董了。我想。
我再一次见到柯克兰先生是一个雾蒙蒙的下午，在奇娅小姐的花店前，他正探身要一捧给死去的老狗琼斯带去的花。
我寒暄几句，突然想起，说：“菲尔德太太门口的那窝白头海雕飞走了。”
亚瑟翻开钱包来结账，雾滴凝结覆在灰白的老相片上。
“它们长大了啊。”
他从店员手中接过那捧鲜艳欲滴的玫瑰抱在胸前， 条纹的西装配上鲜红的玫瑰显得正式又滑稽，他整整领结让自己显得精神些，在此之后他要去纪念一条狗。
那条狗曾咬死一只白头海雕，又救下另一只。
“不再回来吗？”
受惊后长大了的白头海雕，是不会回来的，它们可能受伤死亡，也可能翅举羽张，但绝不再归乡。
“是的，不再回来。”

END

四年脑洞的一个坑，终于给我填上了