他是一个面目黧黑的中年男人，沉实、疲软，对周遭发生的一切苦难，都保持了铿锵破碎后的漠然。
他是同治十三年生人，光绪二十一年，求学法兰西。光绪二十五年，辍学回到辽阳，这一年，他成了越南西贡最大的寓公。光绪二十六年 ，他结识了妻子梁问芙。光绪二十七年，他与梁问芙私定终身，私奔上海。光绪三十一年，妻女在饥馁中去世。光绪三十四年，他正式接管了家族产业德阳生。民国二年，他成了上海商团的总司令，掌握了上海大部分生铁、煤炭与石料的供应。
躬身返照，往年灰暗早已藏匿在时间的肌理中，无处可寻。予自前半生富贵的基调，他对这个世界抱有疏狂，即便在短暂的和解中，他天性中仍旧隐含着降贵纡尊的无奈与矜持。褪去段家的空阔与丰盛，他只剩下清冷破碎的壁垒。
https://shimo.im/docs/HQkXyJYwyTPY9hT6/ 《无标题》，可复制链接后用石墨文档 App 或小程序打开
他进步
他打破
他抛弃一切
他失去一切
于是他顺从
他谐谑
他抱起佛龛
囫囵登场

《路》
段公馆内没有关于蛮蛮和拾子的画像或者照片，至少人能看到的地方没有。拢共八张，被我装在一个花梨的匣子中，放在阁楼上，与祖父留下的一堆奇形怪状的木头尸骸挤在一起。
从光绪二十六年，我和蛮蛮相识起，我们每年都要去照相馆拍一张照片，拍了几年，连华哥臬路的邻居也知道了我们夫妻间的情趣。在那之前，蛮蛮没拍过照片，所以每次去苏三兴，她都格外讲究仪容，穿上那不勒斯黄的衣裳，戴上碧玉的耳坠子，泛粉的珍珠项链，还要求我剃头修面，穿米白的长衫，内联升的布鞋。蛮蛮每次见了苏三兴的照相师傅都有点害羞，似乎是为自己丈夫执着且延宕的仪式感真诚地感到抱歉。照相师傅是法国人，法文名叫ALAIN，蛮蛮就叫他阿兰，她总会私底下问我，那么高一个大男人，怎么叫个姑娘的名字呢。然后战火蔓延，就烧到了我的头上，她不太满意女儿的名字，她说拾子拾子，不仅不像女孩儿的名字，听起来还像个拉车抬轿的小厮，还有点像个日本人。我说，拾子，是取岳飞的一首词，待从头，重拾旧山河。她的神情瞬间像换了一个新世界，铿锵地说，好！以后就叫拾子去读女学。
她和拾子死的那年，我们已经没钱拍照片了，甚至我们也不住在华哥臬路的洋楼里。她和拾子身上起了大块的红斑，像跳蚤大片过境。白天一切都好，她还有功夫跟我吵嘴，叫我别再关注什么立宪，多打一份工补贴才是。我对她有很大的不满，因和清俊剪影中的梁问芙有了出入。黄昏下班，我没去文学社，买了清凉油，还花了一银元买了一盒雪花膏。她气消了，在灶火前柔柔地抱怨如今的粮油价高，抱怨我们不该把每月的钱都花光，不该租住梧桐树下的洋楼，不该每年去苏三兴拍照，不该买内联升的布鞋，不该买德生长的洋蜡。予自我前半生的富贵，我那时还没意识到对于一个家庭，储蓄的重要。故而她所说的人无远虑，必有近忧，类此粗浅的道理，我从没听进去过。
到了半夜里，她和拾子，倏然起了高烧，这时我才察觉，蛮蛮枯瘦如刀的面孔与一双忧愁而焦虑的眼睛。她呓语着，昨早上路过玉佛寺看见有个石头佛，没扶起来，今日报在我身上不要紧，别叫拾子难受了，你快去把佛爷扶起来，上些香火贡品，叫我俩快些好。我当然没听她的胡话，拿着那月剩下的三银元去敲医馆的门。那是乱世，清廷是列强砧板上的肥肉，没了段家的庇佑，我两个甚至连肥肉都算不上。有的医馆发了疯，大***疯了，回去把老婆卖一卖，说不定还值二十银元。那天晚上的风很凄厉，我听见一个年轻妇人短暂的一生穿过黑暗，我舍不得她，尽管她开始聒噪，开始哀怨。她朱红的嘴唇，诱发过我的愤怒，也同样启发了我朦胧的爱情。
最后，我赤着脚，扶起了玉佛寺的石头佛爷，把三块银元放在他脚下。
拾子死在她母亲怀里，小小的身体，宽阔的额头，面色潮红，除了不见两个浅浅的靥，与平时熟睡的时候，并没有什么区别。拾子刚出生的时候，蛮蛮去找人算过命，算命的说这小孩宽额头、阔人中，毫无婴孩的乖张与放纵，一脸的福泽寿禄。蛮蛮很高兴，像是已经熟透了一个母亲的姿态。月子里，就开始做虎头帽，缎子袄、元宝鞋。等到拾子周岁的时候，已成了一只花红柳绿的大粽子。
蛮蛮抱着女儿的尸体，问我，为什么不穿鞋？为什么不穿鞋？一直追着我问，为什么不穿鞋。
那对她来说是个很重要的问题。
她死的时候，扽下了一缕头发，黏在我的襟口，带着甜醴的膏香，如一只绝望的手掌，钳握住我的心脏。她的两片嘴唇不再翕动，咬着颟顸与勇敢的金科玉律，闭上了湿漉漉的眼睛。
有一年，阁楼的墙被老鼠凿出一个洞，我的精神在木缝之中溃然四散，段澍洞贯了我的焦灼与恐惧，在无数次混乱无序的翻找中，找到了那只花梨的匣子。我一咬牙，把照片都撕碎，和着石头渣滓一起塞进了洞孔。洞孔中住着祖先们密集而苍老的灵魂，她们不必在罪恶渊薮的世界中再度坠落。
秘密被堵住了，我感到有些安心，跑下阁楼时，我发现自己仍旧没有穿鞋。