这季节很好。晚来风起，我在窗前窥见落日，爱意经久不息。我对你，思念不止。
——题记
立秋后，成都的夜晚依旧是那么热。
我拿起一件短款白色小旗袍穿上，在客厅和厨房来来去去晃悠一阵后，擦干了手心的汗，无奈地回到卧室坐下。打开手机熟练的启动空调后滑到朋友圈。我看见无数人再说：秋天的第一杯奶茶，七夕快到了云云。
原来，又是一年七夕。我拍了拍脑门，近些年来懒散惯了，差点又错过了七夕。窗外城市的灯火通明，有谁知道一栋楼里，白炽灯下，我曾无数次坐在窗前追忆着过往，恍然如梦。
阿婉问我追忆着谁，我给她讲了一个故事。
十三年前，我坐在乡间的小教室里，翻开语文课本，黑色的字体隐约带着墨香，在厚实洁白的书页上写着这样一首词：
相见欢
无言独上西楼，月如钩。 寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
那时的我不满十三岁，在念到此处时，一种奇特的感觉从心头漫出，酸了鼻头，我揪着衣襟，此后始知寂寞与离愁。
如果一首诗能打动你，那必然写的就是你吧。
“你挺爱讲话，没看出来有什么忧郁青年特质。”阿婉自然不信。
我笑了笑，轻轻地说：“十八岁以前的那些夏天，我跑遍了整个山头和河沟。我记得时间过的很快，也很残酷。我记事起故乡就有很多习俗。比如正月十四送蛴蟆。”
我偏过头，对阿婉说“那是我们家乡特有的习俗，每年正月十四，大人都会带我们扎好蛴蟆灯，然后点燃灯里的蜡烛，带我们走向田野。哦，还有童谣，特别有意思：十四一，送蛴蟆。十四夜，送蛴蟆。蛴蟆公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下河。唔……对了，还有一首：十四夜，摇嫩竹，嫩竹高，我也高，我和嫩竹一样高；十四夜，摇嫩竹，嫩竹长（成长的长），我也长，我和嫩竹一起长。”
我摸了摸绕着我裤腿转圈的小猫咪，又说道“中秋节也有一种习俗，要拿月饼祭月亮，祈求月亮婆婆保佑自己。奶奶还说，偷吃祭品，月亮婆婆会割掉我的耳朵。似乎还有一首童谣，不过我太久没对人说起过，已经记不清了。”
时间真的很残忍，我眼看着这些节日习俗如同陪伴我长大的月季花，渐渐凋零，枯萎，消失。十八岁以后，这些习俗和知道这些习俗的人都渐渐远去，再也追不上了。我背起行囊，背后是一个几乎无人的村庄和一方方矮矮的坟冢。
十四一是成长，中秋节是团圆。十八岁，是离别，是相思。
而后主，他站在小小的院子，阔别故乡一年又一年。也跟我一样在夜深人静时，在异国他乡独自思念着曾经吧。曾经故乡的七夕应该很热闹，有许多很有趣的风俗活动吧，也许还有他印象很深刻的歌谣。一个前半生善于观察生活，享受生活的人，思念是最痛的。
梧桐是寂寞的，他也是。梧桐锁住的不是秋天，是故人、故乡、故国，是深深思念着的曾经。时间如东逝水，太久了，除了仅存的旧梦，已经无法知道如今还剩多少熟悉的影子。
七夕的灯火勾起梦的帷幔，他背负着思念，把所有的感情都放在月光下晾晒。
太孤独了，所有的秋风都吹向我，但没有一缕是故乡的味道。
黄昏和深夜是异乡人最爱的时刻，因为在此剖开心脏把思念摊开，除了月亮，无人知晓你的心事。明天太阳升起之后，你依旧要坚强而倔强地生活下去。
我问阿婉：”你知道吗，总要有人记得的，记得故乡的习俗，故乡的童谣，故乡的花朵，故乡的方言，故乡的味道，故乡的人……“
总要有人记得，还有一个李从嘉，独在异乡，望月思故乡。
我，深深地记得。