本人是一名00后，我有一位大我十多岁的堂姐，她在我小的时候给我讲过一个故事。我记得很清楚，但她在2021年的时候忘了很多，我接下来会将这个事复述一下，可能会有偏差，望谅解，谢谢（下文所有的“我”皆为堂姐，括号内是我自己的想法）
在我七八岁时，邻居家有一位大我几岁的男孩，我们玩的很好。1999年1月，他经常不回家的父亲回家过年了，很奇怪哪有人一月就回来，（我猜测可能是为了逃避什么）不过我们并没有在意。
普普通通的到了二月，那几周进村子人特别少。二月的某天中午，阳光突然消失，过了十几分钟，天上猛然一亮，然后又恢复正常。（可能不是日食，因为我并未查到资料，但也不排除消除记录的可能）平静的过了春节，但回村过年的人好少。（省略了一大堆我堂姐和那位男生的狗粮）春节过后一周，不论白天黑夜天上经常一闪一闪的，有时还会听到爆炸声从南方传来，大人说可能是打仗了，但并未造成太大影响。
三月初，农田里有一大块被炸掉了，然后从那个坑里爬出了奇怪的东西，之后是来了一队军人收拾掉了，我也是听村里人说的。三月底，经常有巨大的轰鸣声传来，大人们时不时就带着我们往防空洞里跑。
四月，有许多年轻人被发配去当兵了。轰鸣声越发强烈，还有奇怪的炸弹落到了我们后山，但没有炸，后来被镇里的人清走了。四月底，隔壁村有好几间房子被炸平了，我的一个朋友被炸死了。
五月，有很多奇怪的生物，从天上落到了地上。他，不见了，我只记得他从后面推了我一把，然后他就不见了，还有一股血味。我不敢去想，一想就觉得头疼。总之，那之后我再也没见过他。（好惨）
六月和七月，我们一家基本都在防空洞里住，之前出去的年轻人没有回来。我不敢离开防空洞，外面的轰炸越来越密集，有时会停几天，那时就出去找吃的。有许多飞机被轰碎，碎片把许多屋子都砸塌了。
八月，和以前一样。有一次我出去，看到了一只巨大的怪物，很奇怪，我从来没见过，但我把它画了出来，不过现在找不到了。 （我觉得可能在老家的柜子里 等我找到了会把它拿出来） 有很多飞机在空中射击怪物，但怪物也打下了很多飞机。最后怪物死了，飞机也落了好多架。
九月，这几个月死了好多人，整个村子只剩原来的三分之一。城里的人还是没有转来消息……
编不下去了