【大路】
正如人鱼对陆地生活不切实际的幻想,乡下孩子也总对大都市抱有一种天真的希冀,将其想象成一个光辉灿烂的地方,充满了上等人与他们堂皇的居所,并一厢情愿地将明德门看成一道伊阙,仿佛跨过这道城门,就能够成为这座城市的主人翁。
然而底层的生活到哪儿都是一样:阴暗沟渠里横流的污水,不时传来的可疑的腥臭;破碎瓦檐上丛生的杂草,夜里野猫穿梭其中,发出如同婴孩般吵闹的啼哭;还有走街串巷,不时要检查身份的胥吏,穿着破旧的制服。他们轻易就能分辨出像我一样初来乍到的生面孔,傲慢无礼地向他们伸手索要贿赂,咆哮着向这些鞠躬屏气的穷人们问话。
我的生活是重裀列鼎的另一面,亦可比作充斥余腥残秽的下水道。这种观感主要体现在南曲寓所里所透出的浮靡中,也体现在我们侍奉筵席时敲碎的银钿、沾染酒渍的石榴裙中。因此种酒席所成就的隽秀文章,尚不足掩饰其肮脏的十分之一。
汴梁这座庞大的都市对所有的外乡人有着同样巨大的诱惑。太多人不远千里而来,满心欢喜地期待着贵人的赏识,圣人的垂青,周而复始,永无止境。偶尔我也会从他们挥霍的应酬中分出三六九等,并想象他们的生活中,永远都有这座首都辉煌的幻景:追求财富、成功、荣耀,或许还有跻身中堂的伟大梦想。
我学艺很快,就像故事里的人鱼。虽然代价沉痛,结果却很值得。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3bd87/3bd8748ba119bbe5202c3f324e272b281edd1428" alt=""