茶水。

第一天。

*　王　黎
溏溏，你见过天方亮的海吗？
　　我说这句话的时候，溏溏正窝在离店门口不选的软沙发上玩魔方，两条明晃晃的白腿搭在椅面，晃来晃去。魔方的六个面，她拼成了四面，剩下的两面各有一个矛盾的颜色。约摸半分钟，她后知后觉抬起头，对我露出笑眼，没有回答。
　　她根本没听到我说的什么。
　　可偏偏是这样，我还是被她撩的心酥酥痒。
中秋这天的凌晨，我彻夜难眠，准备了一箱子的驱蚊水和零食。自驾一辆吉普，车后座放着摄影设备，还有一张粉色兔子抱着糖果的棉毯。
　　我这个人一直懒眠眠的，风起天阑，只有陆溏能在心口卷起一阵风。这样风风火火地赴约，仅仅是因为那天。
　　她拼不上魔方，随手将它扔在脚下的衣篓里，然后蹦蹦跳跳的来我身边，拿走我刚撕开包装的牛轧糖。
　　对，是拿，不是抢。
　　“没看过，我们一起去吧，到时候，也想让你给我拍一些照片。”我看着她头顶不知在哪儿掏鸟蛋落下的羽毛，伸手给她拂去。
　　好嘛好嘛？你不会生我气了吧？呐，还给你。
　　她把还露在外边的半颗糖往我眼前凑了凑，我红了耳根，轻咳一声往门外走去。
　　“那就这么说定了。”我努力掩盖雀跃。
我捡起一只贝壳，对着早霞看去，看不出明道。
　　那样熹微的日光，懒洋洋地撒在海面，像贝儿公主的裙摆。百无聊赖，我用脚踢着石沙，等着，等着。
　　我很怕她不来，再回想，那句约定就像是她随便一玩的魔方，可能也随手一扔就忘了。
　　喜欢让人难堪。

闻漾 第一天
许久没来H市这座城市了。H市的天气依旧是这样，秋天的天空有着独属于它的晴朗和明媚。偶尔中午的一点点艳阳也会让人感觉到十分的暖和。
只可惜，今日是刮风的天气。短途出差的日子本就不会带太多的衣物和行李，也无非就只是多带上一件风衣作为应急之需。今天，便是应急之需的那个需要日子。下了飞机看了一眼手机里的时间以及和预约的会议时间。会议时间因为一些不可抗拒的原因修改到了明天。也好，这是个好时机来给自己的风衣进行正经的改造。
走进H市最大的商场，想着买上一条围巾先。围巾配风衣的这一种装扮在这种时候肯定不会出现任何错误，恰到好处的得体和大方是明天会议的主题。买完一条驼色的围巾准备去沿街咖啡厅里喝上一杯咖啡。
沿街的咖啡厅除了里面的位置外还有在外面的位置，不过因为今天的刮风好像很少有人坐在外面，除了唯一的一桌。仔细一看，是周小姐。故人重逢，不在家乡而在这H市里倒是凑巧。笑着打了一声招呼叫了她的名字，这种熟人重逢的感觉倒也是十分的微妙所在。
照常买了一杯咖啡，拿着托盘坐在了她对面。她有那么七八分像我所认识的那一位小姐，但是那一位小姐早已被岁月磨平了所有的青春和活泼。她早就如同一朵红玫瑰，但是因为一些原因那朵玫瑰干枯了，失去了他本来应该拥有的养分。这一切的始作俑者却是我自己。
我坐在了周小姐的对面，就如同当初和她之间聊天一般过问着我面前人的情况。我希望她好，因为只有她好，我的内心好像才会好受上这么一些所在。
不得不说，周小姐的谈吐举止依旧很好。我和她之间聊的十分痛快，忘记于这是在异乡，忘记于所有的时间。直到天边开始暮色降临，我才意识到时间过去的飞快。
就像我在读大学的那段岁月，那段每天奔波在教学楼之间的岁月早就成了过去。我也从别人口中的闻同学变成了闻小姐。我开始需要担起了责任在。
见天色已黑，我和她便告了别。我转手打了车，要求去了最有风情味的古街。我仔细寻找着古街上面的每一样艺术品，试图寻找一样作为礼物送给她作为礼品。其实很多艺术品都有一些单调和乏味，或者他们的存在只是为了象征性的表明他们的年岁和他们自己存在的价值。和她不同，她的存在是突然降临的天使，如同一抹光感的点亮所在。
所以我在最后为她选上了一张木头制成的明信片，在上面用我本就潦草的比划写出了我来到这座城市的观感。
只是对于这座城市的观感，不是短途出差，我只是如同一个旅人，在这座城市发现了它纸醉金迷下独到的韵味。
我也谢谢她，因为是她让我发现的。

阮馥
滴答，滴答——
　　　　是水声在响，扰了谁的安眠。阮翻个身，伸出手臂，扭开台灯，昏黄的光晕如月光盈满室。她精准数秒，给自己二十秒的时间，让意识回笼。地下居室常年昏暗，光见得少，依靠视觉来辨别时间显然困难之极。于是去摸手机，恍惚看见写了个１３：２８的时间点。二十四小时制，眼下正是午后。抻个懒腰，终于舍得从并不十分舒适的床上坐起。挪开几乎堆满屋子的画材，打开她并不丰富的衣柜：阮很少花心思在服装上，最爱红裙摇曳，然后拿各色廉价却大颗的珠宝来配。因勉强算在家中，她连衣也懒得换，打开的衣柜门再合上，仍是条深紫色的丝绸睡裙在身上。
　　　　她已摸清声音来源——似乎是位于她房间上方的、房东女士卧室内卫生间的水声。或许是水管开裂，或者是什么容器盛满了水溢了出来，自年久失修的木质地板的缝隙中渗下来，慢慢地汇聚成一小颗又一小颗的水珠，扰了她的安眠。
哦，请不要有任何误解。她并没有被吵醒的恼火和不满，也无意兴师问罪。阮只不过是想提醒她美丽的房东女士，发生了这样糟糕的事情。或者是，担心这细微的、让人心烦意乱的、能够使一位陷入瓶颈的自诩艺术家的女性从睡梦中醒来的声响，也惊扰了房东女士的安宁，才会这样贸贸然踏上通往上一层的台阶，在同样是木质的楼梯发出的轻微咯吱声里，小心翼翼地站定，扣响她的门。
　　　　那一刻阮的内心没有任何累赘的想法，她仅仅在向所有神明祈祷，她突如其来的叩扰不会惊到房东女士。
　　

姜之
姜之是被脚步声吵醒的。他睡眠很浅，却极易入睡，于是常常陷在半梦半醒的混沌状态。
　　　　十月份还不算冷，姜之穿的是夏季校服，长袖外套捆在腰间，背靠湿冷墙面吸一根烟。
　　　　他在某栋老居民楼的入口，这一带的楼房都修得又密又乱，对楼间只隔一条细细长长的过道，开个窗户就能撞到墙。阳光透不进来，一楼阴暗且逼仄，还放了辆落灰的粉色自行车，幸好没尿骚味，睡觉还凑合。
　　　　姜之在高三的短暂国庆里选择来这度假，巷子深住户少，不过他方向感还行，常一个人来。睡眠被打断，他摸出烟盒翻开。姜之吸烟时皱眉很深，像一道两道沟壑。烟雾随眉头舒展而弥散，昏暗楼道里也下起细雨。他在濛濛云雨中眯起眼，半侧身静静去窥巷里动静。
是你。
　　　　彼时太阳缓慢爬上对楼天台，将巷子照亮。青石板泛着淡黄色的光，细尘在青苔上飞舞。而日光定格，再未挪动分毫。楼道仍在夜色中落一场雨，烟头的火光模糊如流星拖尾。
　　　　你在逃。
　　　　姜之在梦醒时分见到你，要不是你身后几个混混追得太紧，他一度以为自己还在梦里。同样是小巷，他忆起那天你掐灭烟头的模样，轻巧、矜贵，如同一只血统纯正的猫。
　　　　姜之不是多管闲事的人，也从未对谁有过好奇关心。却在一片朦胧里淡淡笑你，难得隔岸观一场烟火，他期待看到你的仓皇或恳求。
　　　　前面是死胡同，要怎么逃？或者，求我救你吗？喻同学。

第一天
方荑
——
“吃糖吗，算是甜点。”方荑问。
午饭还没有做好，方荑拎着塑料袋走到客厅，把一小罐装着彩色糖果的塑料瓶放在桌子上，周劼正坐在桌子另一侧的沙发上。
“我压力大的时候喜欢吃一点，科普上说吃含糖的东西可以解压，我就买来吃，很久以后我才发现我买的那种糖其实是无糖的，应该叫口含片，但是这种是含糖的，根据颜色区分口味。”方荑一边说，一边走进厨房，把买回来的食品慈从塑料袋里拿出来，拆开包装。
周劼是来吃午饭的，几天前通知了他。方荑说自己不擅长做饭，周劼说她可以帮忙。
爱人去世以后很久，他对于认真生活都缺乏动力，彼时世界也缺乏色彩，总是在不知不觉间快速的熵增，方荑总是还没反应过来，周边的环境就开始走向混乱。他不会在早晨挑选衣服，或者准备料理的材料，更多的时候是随意的混搭和千篇一律的食堂外卖。当外卖的垃圾集结成大包的时候，才迟钝地把它们丢进地下车库的垃圾站。在以往这是不可能的，至少那个女人不会允许他这样。
周劼的出现在一定程度上遏制了这种态势，至少为了迎接这位朋友的午餐来访，他会对住处进行彻底的大扫除，并且开始耐心地打理好自己，把看起来落魄的仪表恢复到往昔的样子。
“秋天了，最近总是下雨，我想吃点温暖的东西。”他说，拿出了火锅底料。“我高中的时候总和……我妈妈两个人一起吃。”
实际上火锅做起来不难，可以不用费心做复杂的烹饪，也比较适合这个凛冽的季节，尤其是人已经如此凛冽了。他靠在椅背上，看着热气飘渺而上，消失在半空。
那个女人坐在白雾的另一侧，因为室内的温度，已经脱掉了外套。方荑眯着眼睛，有点看不清她的脸。