这是第二次来新桥。
第一次来新桥，阴雨绵绵，拿着两张单薄的报告单只身跑来，急匆匆的寻找楼层诊室。接诊的是将力医生，其实病人没来，作为家属只身过来有些不好意思，门外踌躇了一下还是一口气踏进诊室。将医生爱笑，很亲切，其实我的诊断书实在单薄，加上生病的父亲不愿前来，但医生还是宽慰我。离开新桥我是满怀信心地。
今天也是微风细雨，比起前两天天气转凉了许多。今天接诊的是侯兵医生，我和父亲下午p等候着，这一张小小的挂号单寄满了我的希望。看见医生一个接着一个，不曾间断，侯兵医生要给父亲打印单子，墨水少了不清楚，他急忙取出墨盒甩了几下又装了回去，这才有张虽墨印淡了些可还是很清楚的单子。这场景在我以前刷微博见过，那时候我也许是喝着奶茶闲暇时刷手机轻轻一瞥，感叹了医生不容易，可亲眼看到这场景在我眼前，我是心里有着巨大的震撼与感慨，心里五味杂陈，那一刻我比过去还要理解医者的幸苦与艰辛。
今天很是幸运，能见到戴主任本人，我也算是他一枚小小粉丝。我是因为一封患者写给戴主任的评价了解了戴主任。那时候我同所有人一样，想的是送父亲去看戴主任的门诊，但在这个贴吧里，我看见天南地北的伙伴，因为重症集结在此，他们更复杂更艰难，这让我打消了这个念头。下午我与父亲母亲坐在侯医生诊室门前，隔壁诊室人满为患，操着各色口音，人群中听见这是戴主任的诊室，接着望见主任匆匆出来又匆匆进了诊室，许多没号的病人，见了主任一窝蜂的围了上去，在他们眼里，这是能活着的希望。我相信我父亲如戴主任将医生说的那样，他能健康的陪伴我和母亲。门口人群散了又聚集，于是挤到门口匆匆拍下一张照片，其实主任头发白了很多，跟宣传照有些出入了，在看着这些挤在门外的病人，心里有些泛酸，这扇门一直未关，这脚步一直未停，人声一直未歇。