这场戏演了很久，这个年轻人咿咿呀呀地唱着，有时悲伤，有时欢喜，更多的时候心怀恐惧。他一生都消磨在这个戏上，已经分不清哪些是戏，哪些是真实。他死在每个夜里，又按同样的方式复活在每个清晨。他总是搞错角色，把你说成我，把我说成他，每当大幕拉开，华灯齐放，他就喃喃地问自己：如果我不是我，那么我又是谁？

按照剧情，他死前应该说一句话：“你们有两条道路，要么带一头骆驼穿过针眼，要么带一束花到自己的坟头。”可他总是记不起这句话，他是个蹩脚的演员。
在诸多的结局当中，有一个是他最喜欢的：当他功成名就，回到最初的小饭馆，他会遇到一个年轻人，他送他一枝笔，说“喜欢笔的不是坏人”，然后带他进入那座豪华行宫，带他挥霍、吃人，饮尽杯中之血，这个小伙子就会变成他自已。接着是又一度的轮回，还是那家饭馆，还是那枝笔，一个更年轻的年轻人出现了，继续挥霍、吃人，一步步重蹈从前的道路。在这无穷无尽的轮回之中，结局其实并不重要，每天都是一样的，只是细节不同。还有一些是他不喜欢的，比如让他吃掉自己的脑，这符合最古老的伦理法则：“吃人者恒被吃之”。他也不喜欢死，他一直想知道句号之后有些什么，所以他总是这样发问：“我死了，然后呢？”
剧场起火那天，他尝试了一个不同的结局。那时戏正演到高潮，美丽的尼姑且跳且唱，小女孩七窍流血，呜呜痛哭，猴子庄严地念诵佛号，辽阔的剧场内充斥着贪婪的咀嚼之声。就在这时火烧起来了，那盏神秘的灯无风自燃，烧着了那本名叫《多数人死于贪婪》的书，那本书烧着了垂台大幕，大幕烧着了整个剧场，火焰熊熊地燃烧着，那本书页页焦黑，只剩下最后的尾章，年轻人坐在大火中央，慢慢读完了这个永远不会上演的结局：


在地底三百米的深处，我是这世上最富的富翁。我的钱装在一只巨大的筐里，这只筐就在我的身边。
吃人者应该被活埋。我的朋友这样说，这是他最后坚守的道德。如果你吃过人肉，请你躺在我的左边，如果你喝过人血，请你躺在我的右边，如果你穿过人皮，请你躺在我的筐里。
在黑暗的地底，我是这世上最富的富翁，守着我的筐，我正在慢慢腐烂。


如果我的眼还能睁开，我就会看见阳光最烈时，洞壁小孔透进来的那一点点光，它飞舞着，歌唱着，像天使一样飘飘而来，照亮了整个黑暗的地底……
如果我的耳朵还能听见，人类的语言就不会在烈火中烧死，遗落的果实满贮爱情，爱人吮着甜蜜的汁，就像月光洒满生前的路……
如果我的嘴还能张开，我就会叫出每一个生还者的名字，每一个爱我的人都是我自己，每一个恨我的人都是我的亲人，残破的寓言久酿成诗，夜夜闪耀在天空深处……


黑暗的地底，我是这世上最富的富翁，我的身边有一只筐，那是我的七尺之棺，深藏着我生前望过的天空，我的理想，我的信仰，我的一钱不值的生命……
比一生更长的这一夜
比一夜更短的这一生
……
如果我的眼还能睁开，我就会看见阳光照耀心灵，水湄的仙女织出彩虹，乘此跨越一切幸福……
如果我的耳朵还能听见，花朵就不会在烈火中烧死，桔子中的月亮重新明净，光华洒落每一条生前的路……
如果我的嘴还能张开，我一定要叫出你的名字，每一个对我微笑的人，我爱你，每一个恨我的人，我也同样爱你……
如果我的心还能跳动，哪怕只有一下，我就会在这里写下我的悲伤，那些失去的、正在失去的和将要失去的，我生命中的一切：阳光、水、肉乎乎的潮虫，还有……
妈妈
妈妈……


坟前书
你们有一个坟
那里不拥挤
————保罗·策兰《死亡赋格》