云中歌实在是桐华里面构思非常好的小说了。
取材占天时，刘弗陵幼年登基青年丧命神童之名，刘洵流落平民故剑清深，霍光一代权臣却为功臣之首，作为汉室王朝最后一抹光辉，人才辈出的时代，边境有战有和有民族融合。这样的背景下实在好铺陈故事，人物设置可以极富魅力（可比清代书开放开阔多了），情节可以跌宕起伏（就是真实历史也是波澜壮阔），女性角色可以富有魅力（汉代的女性在中国女性史上也是极其富有魅力，汉氏王朝女性第一喜欢“干政”，政治上可以铺陈粉墨，第二出过像解忧公主这样反复婚嫁为保边境平安的和亲功臣，有舍小家为大家的家国情谊），云中歌又接壤大漠谣，增添一份旖旎色彩，也让女主的性格成型有个不一样的介绍，有那样的爹娘，女主的特别性更好表现。
身为言情，一双鞋子，牵起两段情缘。云歌是绝对的女主，孟珏是第一男主，作者安排女主先见刘弗陵再见孟珏，一明一暗，刘弗陵在明，第一娘亲安排的任务，带赵叔叔这队人马出沙漠，第二，遇到不同于家人年岁相近的气质佳的漂亮小哥哥，第三，刘弗陵愿意听她说话还表现出对她的兴趣，盯着女孩达拉着脚的鞋子看实在是富有情欲了，而且关系挑明，直接约定了婚约和长安之约，光相处就是一天以上时间。孟珏是暗，无意遇到的小乞丐，出言桀骜，尖酸刻薄，虽然赠鞋可更像是被动的施舍，孟珏也有欺骗之意，两人相处时间不过短短二十秒，还是三哥在不停催促。这一明一暗，既是伏笔也是交待，说明第一云歌会和这两个男子牵扯终身，第二刘弗陵误云歌，云歌误孟珏，各自在爱情里面的角色已经成型，寥寥数笔，尽显功力，云歌会记住谁不言而喻，孟珏的桀骜和内心的“愤恨”埋线千里。
十年之约，画面转向长安。刘弗陵成为了云歌梦中的白马王子，哪个少女不怀春，这一段旖旎跟爱情关系其实不大，刘弗陵实际是女性对男女情事初懵懂的幻影，云歌在这段时间里偶尔的怀念和自创对话对自己经历的分享，其实更像是亲人和好朋友之间的叨念，也有隐射云歌的孤寂在里面，说到爱情有点“夸大”，说青梅竹马勉强尚可，这种孤寂陪伴的情绪一直串在云歌和刘弗陵的感情线里面，这是两个都有点孤寂的儿童的惺惺惜惺惺。同样，云歌对孟珏来说也是如此，孟珏一直关注着他的小云歌，说是爱情太早了，但也是他少男情事的萌芽。
云歌去长安。看后文我们知道孟珏一直跟在后面，但是没有现身，直到云歌去偷了刘洵的玉佩，并且误以为刘洵就是刘弗陵之后，一个破旧的小面店，孟珏才以完美的身姿显身。整部云中歌里面最值得琢磨反复再看的角色就是“孟珏”了，实在是太好！我们无从知道为何孟珏这一刻才现身，但孟珏有他自身的设计：1店面很破，他一出现就能聚焦所有人眼光，绝对的反差，翩翩公子对小乞丐云歌，如果说十年前云歌没有记住孟珏，那么这一瞬间的初见，云歌永远也忘不了。2.吃面没有钱，托词是“被乞丐偷走了”，云歌刚偷了别人的东西这下自然心虚，于是请客。3.住店的时候偷了云歌的钱包，于是施舍云歌住宿。这一来一去，真真精彩，懵懂天真的云歌遇到貌如美玉颇有心机的贵公子。教《采薇》时的亲密接触，送衣服里面蕴含的暧昧，和帮助云歌的大度从容，如果不是杀猪盘就是玛丽苏的“霸道总裁爱上我啊”。按照这个节奏，云歌迟早就是孟珏的，刘弗陵出现也不顶用。