克拉瑞尔小姐，我想起了过往那些百无聊赖的夜晚，我有时是在读陀思妥耶夫斯基，有时是在听威尔第的歌剧，如果手头不那么紧，或许还伴着蒂普提克的香氛。我总是希望假借伟大作品的精神力量来反抗平庸和穷苦，但最后不免患上恋词癖——反倒是更加显出我想要隐藏的卑劣的内里。但是您却不一样，自有您陪伴的夜晚始，我才真正捕捉到了生命的活性与真实，一个肮脏的灵魂才找到了归处。