胡希鳌老师
1979年夏天，我在管理区高中毕业后，参加了当年的高考，因为数学偏科，结果，以二十多分的差距落榜。秋天，父亲把我送到了公社驻地所在地的“七中”（沂源县第七中学），在我二哥、三哥的语文老师陈书汉老师当班主任的班里，插班复读。
1980年阳历三月的一天，陈老师忽然给了我们几个复读的同学几份卷子，让我们随堂做了，又收了上去。那天上午的课间，陈老师把我和王宗义等几个同学叫到办公室，对我们说:“你们几个卷子做得不错！县二中办了个复习班，学校给你们联系好了，你们几个明天就到二中去复习吧！”
二中，全称“沂源县第二中学”（即现在的一中），在县城南麻，是我们沂源县教学质量最好的一所高中。去二中复读，是我们这几个同学做梦也没想到的事！
怀着几分激动，几分不舍，还有几分茫然，我们几个同学跟着陈老师从办公室里出来，走在去教室的路上，同班的同学，还有别的班的学生，都纷纷投过羡慕的目光。
第二天早饭后，怀着复杂的心情，告别了老师和同学，我们几个背了铺盖，提了书包（包袱），各自回家了。
父亲上坡还没回来，奶奶、母亲见我忽然背着被褥、书包回来了，很是惊讶；等知道我要去县城上学了，这才高兴地笑了。
正巧村里的拖拉机明天要去县城拉东西，父亲提前和拖拉机手我李来路大哥说好了。第二天早上，父亲和我一起，搭乘拖拉机，去了县城。
到了县城里，下了拖拉机，一路打听着来到了二中。进了校门，传达室里一个青年人走出来，刚要问我们，就见从传达室西侧快步走过来一位身材健壮、手里拿着几张表格的中年男老师。那老师见我父亲扛了被子，我提了书包和包袱，就迎上来朗声问道：“是来复读班复读的学生吗？”父亲赶紧走上前，说:“是啊！老师！孩子是来复读的。”老师问了我姓名、从哪个学校来，然后，拿笔在那表格上打了个对勾，说道：“我是你们复读班的班主任，姓胡，叫我胡老师就是了。”父亲赶紧对胡老师说道：“胡老师，孩子就交给您了，给您添麻烦了！”胡老师摆摆手，说道：“老大哥不用客气，这是我的职责。”……
第一天来报到的学生不多，一共来了来自不同公社的四、五个同学。
胡老师开了传达室后面一排房子的最西边的一个房门，我们进去，见是个外屋、里间的套间。外屋靠北墙的地上铺了些干草，胡老师说：“你们几个同学今天晚上就先在这里将就一下，明天同学们都来了以后，再统一安排宿舍。”——那天晚上，我们几个同学在外间睡地铺，胡老师在里间的一张小床上休息。
第二天，各公社复读的同学们陆续来到了。胡老师忙着给我们安排宿舍、教室。
那时候，二中还没有楼房，男生宿舍安排在了传达室后面的第二排平房东头的三间北屋里：地上铺上了干草，同学们把凉席子靠南墙、北墙铺开，把被褥放上。
教室是在靠西面的三间的房子。在教室外面，胡老师让我们按高矮个排队，安排座次。那时候，我虽然瘦，但个头在同学们当中，还算比较高。于是，我和一位身材魁梧的名叫左效凯的同学，成了同桌。
复读班的班主任兼历史老师，是胡希鳌老师，语文老师伦欲臻老师，数学老师宋老师、江老师，地理老师房筱云老师，政治老师刘书湘老师……
沂源二中18级文科复读班，就这样正式开课了。
我们这些来自不同公社乡村的农家子弟们，就啃着煎饼、就着咸菜，背着《历史》，念着《地理》，开始了新的学习、生活。这时候，还是春季，离家远的同学们，每周六上完了上午的四节课，吃完了午饭，下步走回家，星期天下午，背了煎饼，返回县城二中。从县城到俺庄近五十里路，我们不舍得花那四毛五分钱，下步走，四个半小时到家。
那时候，电影院里刚刚上映了电影《泪痕》，观看之后，伦老师让我们复读班的同学写观后感。写完了，交上去，伦老师批阅后把我和李玉平同学叫到办公室，对我们俩说：“你们两个的观后感写得都不错！我想，把你们两个的观后感合为一篇，作为范文，怎么样？”我们俩很感意外，又觉得荣幸，赶紧点头说“好！”胡老师看了我们的“范文”之后，说：“嗯，文笔不错，继续努力！”
三个多月复读的时间，转眼就结束了。参加完7月初的高考，提了书包、背了被褥，告别了老师，各自回家。胡老师把我们送到学校大门口，笑着对大家说：“同学们，回去敬候佳音！”
第二次高考，因为数学偏科，加之小学、初中、高中时候没学过英语，我又以十多分的差距落榜。
说到高考的英语考试，现在想来，上世纪八十年代中期之前高考加试英语，而且从1980年的30分，到1981年的50分，到1982年（1983年？）的100分，对于来自农村中学的学生们来说，是非常不公平的事！像我们这些来自公社一级乡村中学的学生，从小学到初中到高中，根本就没学过英语——因为师资等方面的原因，学校根本就没开这门课！
两次考试两次失利，我很有些丧气。村里有人见了我，又开玩笑：“考了两年了，还考？再考可就成了‘主考大人’了！”听了此类言语，更觉得灰心。知道了成绩的那一天下午，我独自躺在小北屋的床上，暗自伤心。三哥走进来屋来说：“再去复习一年吧！”我既羞愧又气恼：“不去了！”三哥见状，转身出去了。
过了没一会儿，父亲站到了门口，父亲只说了一句话：“不去复习了？看看你瘦瘦的身板，队里的大扁担，你能挑得动？”
在我们兄妹五人中，就数我在生产队干活最少：从小学到中学到高中，再到后来的复读，我一直在上学；只有每年的麦假、秋假，作为一个“半劳力”，在生产队里干过几天轻来轻去的农活。装载几百斤重东西的车子，从来没敢推过；一百多斤重的担子，更是挑不起来。
“庄户饭，一点半”，说得是庄稼人午饭吃得晚——因为农活忙，不仅午饭晚，早饭、晚饭都晚。那一天早晨，等父亲、大哥上坡回来，一家人吃罢了早饭，大概都快十点了吧。
“徐占生在家吗？”刚收拾完饭桌，忽听院子里有一个熟悉的声音喊我的名字！我一愣神，简直不敢相信自己的耳朵：“胡老师？！”一愣神之间，县城二中我们补习班的班主任胡老师站在了院子里——胡老师从县城坐了45华里路的客车，再步行几里路来到了我们家！进了屋，父亲、母亲赶紧让座，刚一坐下，胡老师就对我父亲说：“占生学习上还有潜力，让他再回去复习一年吧。要不，就太可惜、太遗憾了！”父亲、母亲赶紧答应着，连声感谢！我站在老师身边，简直不知道说什么好了！坐了一会儿，见回去复习的事情已经确定，胡老师婉言谢绝了我父亲、母亲的挽留，“还有别的学生要去通知。”起身就走，我们一家人送到路口，我望着胡老师远去的背影，热泪禁不住夺眶而出！
众望所归,1980年秋季开学的时候，我又一次回到了县城二中。
这一次回校复读的原18级“文科班”的学生，有我、毕德云、王宗义、左效凯、魏成浩、王效芬等同学，不足以成立一个新班，胡老师就让我们进了他当班主任的十九级六班，插班学习。
十九级六班，历史老师兼班主任是胡老师。语文老师孟祥谦老师、王孝正老师，数学老师赵衍孔老师，政治老师刘书湘老师，英语老师陈桂林老师、张盈之老师，地理老师房筱云老师……这些老师，都是教学经验丰富的中年老师、公办老师，教课既认真又有耐心；既面向全体同学，又兼顾我们这些插班复读的同学；既让同学们抓知识点，又兼顾高考——拓宽同学们的知识面……
刘老师讲课很幽默。那一节课，一走上讲台，刘老师就说道：有人说，政治课姓“吕”——今天这样说，明天那样说；还有人说，政治课姓“品”——你这样说，我那样说，他那那样说。同学们听了，都禁不住笑了。那一节课，他不点名地批评个别同学骄傲自满的现象：你本事33，还自以为了不起？”同学们听了，一脸茫然。刘老师见大家都不明白，就解释道：“33，就是‘了了’！”大家一听，这才恍然大悟，都禁不住笑出声来。
王老师很和蔼，说话慢言慢语。那一节语文课，讲鲁迅先生的一篇文章。一开始，王老师范读课文，文章中有“他终于不再讲‘文学是有阶级性的吗’了”这样一句话。这句话，“吗”“了”连用，读起来感觉有点怪怪的。读到这一句时，王老师在句子结尾处用了个疑问的语气，将这种奇怪的感觉表达了出来，然后，忍不住“呵呵”地笑了，同学们也跟着“呵呵”地笑起来。
陈老师中等个头，戴着眼镜，讲课耐心、细致。得知我们这些来自农村中学的插班生没学过英语，就在英语课上给我们补习初中两册的内容。等补完了这两册的课，陈老师见时间实在很紧张了，只好按照原先的教学计划讲解高二英语课本上的课文、知识。
1981年的高考，英语满分是50分。我这个一开始英语基础为零的学生，能在大半年之后的高考中考取13.5分的成绩，都是英语老师的辛劳！
作文课上，孟老师让我们写“写人记事的记叙文”。我以《回忆奶奶》为题目，写了奶奶坎坷、勤劳的一生，和她对儿孙们的爱。孟老师的批语说：条理清楚，叙事详细，情感真实。让我修改之后，发给我稿纸——抄了十几页稿纸，张贴在了“学习园地”墙报栏上。
那一节历史课，胡老师讲完了知识要点，让同学们看书。胡老师来到墙报栏边，一页一页地翻看我的作文。看完后，胡老师并没有说什么，而是走上讲台，提问大家对知识要点的掌握情况。当中午饭后，胡老师来到教室，和我们几个复读的同学闲聊的时候，对我说道：“占生作文写得不错，懂得感恩；但心思不要太重，尽自己的努力学习就是了。”
回校插班复读的同学们，思想压力都比较大。我们有时候会在日记上宣泄自己的“思想负担”。当中午，饭后，课前，胡老师来到教室，有针对性地坐到某位不在教室的同学的座位上，翻看他的桌洞……
那天晌午第三节下了课，一出教室，就看到父亲站在了教室傍边。我赶紧跑过去，父亲把一个包袱递给我，说：“给你捎来几个煎饼。刚才碰见胡老师，胡老师说你思想压力大。别想些别的，好好复习就是！”
有句老话说：有再一再二，没有再三再四。我们这些回来复读的同学，像我，已经考了两次了。这一次回来复读，大家都有一种“成败在此一举”的心态，因此，晚自习下课后，我们继续在教室里看书、复习。当到了十点，胡老师来到教室“赶人”了：“别再‘熬眼’了！都回去睡觉！”把大家“赶出”教室后，胡老师亲自锁上门，看大家都进了宿舍，这才离去。但有的同学鬼心眼子多：胡老师来催促的时候，坐在窗前的同学，悄悄把窗子的插销拔开，等胡老师走了，他再悄悄地溜出宿舍，推开教室的那扇窗子，跳进教室，开开灯，继续“熬眼”……
我们19级六班住校的男同学们的宿舍，在校院东侧，和胡老师的家接山（墙）、隔壁。我们宿舍的两间屋里，中间留出走道，靠墙排放着一张挨着一张的上下铺的木床。当下了晚自习课，胡老师把同学们赶回了宿舍，他也就跟进宿舍来转一转，看一看。那时候，能替换着穿的衣服少，卫生条件也有限，住校的同学们，个个身上都“招”了虱子。临熄灯前，大家都不约而同地脱光了膀子，在电灯下，专心致志地拿虱子。胡老师进来，呵呵地笑问道：“拿了几个啦？”一个同学嘿嘿一笑：“刚刚掐煞了两个大的！”“战果辉煌啊！”胡老师说着，和大家一起，哈哈而乐。
那一天上午，学校忽然停水停电。吃午饭的时候，师母王老师把家中水缸里的水舀进铝锅里，一锅一锅地给我们烧水喝……
19级6班，共47位同学。这些同学里，一部分是来自各公社初中的农村学生，另一部分同学：吴士波、叶琳、徐敏、王童丽、王立群、李丽等同学，是县城里的机关干部子女、企业职工子女。这部分同学见多识广，我们这些来自农村的“地瓜蛋”们对他们多少就有点儿“羡慕嫉妒”的心理。有时候和他们开玩笑，就戏称他们“机关猴子”，他们听了，哈哈一乐，并不气恼。因为是“机关猴子”的缘故，这部分同学高中毕业后，或进机关，或进工厂——没有就业压力，因而学习上就比我们轻松，自习课上有的时候就窃窃私语；我们这些“地瓜蛋”，特别是插班复读的“地瓜蛋”们，因为“成败在此一举”、“孤注一掷”了的缘故，自习课上或算，或读，或背——有时候是捂着耳朵背诵。
2011年四月底，原沂源二中的部分老师和家在县城的部分同学，费心劳力，组织了19级同学毕业三十年五一节大聚会。有感于聚会的盛况和师生相聚的盛景，聚会结束回到日照后，我写了一首“顺口溜”发在了博客上。不知被哪位同学转发到了“沂源吧”上。那天上午，手机忽然响了，接起来一听，是当年我们班的“机关猴子”之一的王童丽同学。在电话里，说起班主任胡老师，老同学感慨万千，“当年我们几个同学自习课上说话，胡老师专门把我叫出去，对我说，‘王童丽哎！你们小点儿声吧！马上要高考了，那些农村来的同学们和你们不一样，他们还得考学呢！’”听老同学这一说，我不禁感慨万千……
农村实行“联产承包责任制”以后，我父亲一开始走东集，赶西集，贩卖点儿蔬菜山果，补贴家用。因为是小本买卖，加上当时农村人家还都不富裕，买卖做得并不如意；后来，和我二舅（我二嫂的爹）两人买卖肉牛，结果，一头牛被悦庄的一个近乎骗子的人只付了一点儿定金就牵了去，余款再也要不回来；那一天，去悦庄赶集，碰到了师范时的一个同学，那同学请我父亲去小酒馆喝酒，告诉我父亲,他师范毕业后一直在庄里教学，去年，转成公办老师，一家人的户口也都转出来了。本来半斤酒都不醉的父亲闻听此言，只一盅酒就醉了，天黑透了才冒雨到家；回来后母亲又唠叨，别再赶集了……那几天，父亲心情很是郁闷，如果下雨天，不能出去赶集，父亲就坐在饭桌边，一壶酒，一碟咸菜，让自己处在一种微醺的状态……
那天是星期二，早饭后，快上课了，我翻开课本，忽然从书里掉出一张纸，我赶紧拿起来一看,只见上面第一行写着我们兄弟四个的小名:下是另起一行写的是 悦庄……欠牛钱……等账目。一开始，我觉得莫名其妙，忽然，心里生起一种恐惧感！赶紧拿了纸条，找到胡老师，把纸条递给老师，又把家里最近的这些事情跟老师说了一遍。胡老师看了纸条，听了我的述说之后，一边把纸条还给我，一边很有把握地说道：“不用担心！没有事儿！应该是你父亲酒后写的，说不定，他已经把这纸条忘记了！”说罢，见我还是一脸不安地表情，胡老师笑着说道，“你要是担心，明天回家去看看——保准没事儿！”
第二天早上，我跑到车站，买了车票，坐上客车，急急忙忙回到家。父亲、母亲见我忽然回来了，感到很是奇怪，“怎么刚去了没两天，就回来了？”见家里一切正常，我暗暗松了一口气，撒了个谎说：“我忘了拿历史书和卷子……”
第二天，我急急忙忙赶回学校，找胡老师销假。胡老师一看到我，就笑着说道：“什么事儿也没有——我没说错吧！”我摸摸头，憨憨地笑了……
记不清楚是国庆节还是元旦之前了——那时候，这两个节日，高二的学生都不放假。那一节历史课，胡老师走上讲台，把上一节课的知识要点提问了一下，说道：“节日要到了，咱们放松放松，娱乐娱乐？”同学们自然齐声叫好。胡老师就看似很随意的点名：让同学们起来表演节目：或者唱首歌，或者讲个笑话，或者朗诵一首诗。几十年前的事了，哪位同学表演了什么节目，实在记不具体了，只有一个节目，我今天依然记忆犹新。
毕德云同学，很有诗人气质，大学毕业走上教学工作岗位后，业余时间发表了不少优秀诗作。当前面的一位同学唱了一首歌之后，胡老师说道：“毕德云！给大家朗诵首诗？”同学们一听，赶紧鼓掌！坐在我左边的毕德云同学略带羞涩地一笑，站起身来，感情饱满、抑扬顿挫地朗诵了宋代大诗人陆游的《钗头凤》
红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。
朗诵完毕，掌声一片！
班里很有诗人气质的，还有坐在我后面的鹿宏伟同学。鹿宏伟同学对古诗情有独钟，喜欢读，喜欢写，而且写得中规中矩。他写了古体诗，常常递给我看。我受他的熏陶，有时候也挖空心思地写上几句，请他指教。他看了，说：韵押得不错！这个字，是平声，应该换个仄声字……我考入临沂师专后一天，忽然收到一封信，信的落款，是一首古体诗——很遗憾，因年代久远，只记得前两句了：“中原逐日久，天阔盖奇雄”——我推测了一番：原来是鹿宏伟同学的来信！
话题再回到“娱乐娱乐”——毕德云同学的诗朗诵结束之后，班长吴士波同学大声说道：“同学们！欢迎胡老师来个节目，好不好！”“好——”同学们齐声叫道。
胡老师呵呵一笑，模仿着标准的淄博口音，绘声绘色地给我们讲了一个武工队员化妆侦察打鬼子、除汉奸的故事，赢得同学们的掌声、叫好声一片！
考试的日期临近了，同学们争分夺秒地复习着。特别是我们几个插班生，吃完晚饭，放下饭碗就往教室里跑，胡老师见了，对我们说道：“别搞得这么紧张！要劳逸结合！”把我们几个撵出教室：“出去散散步再回来！”……
第二天就要高考了，考场就在校内。在课堂，胡老师再一次给我们讲解考试注意事项：考场就在咱们学校里，熟门熟路，不用慌张；今天晚上，不要再熬夜；发下卷子后，写清姓名、考号；答题之前，看看卷子一共多少页；考试期间，注意个人饮食，别吃坏了肚子；考完了一门就过去一门，不要互相询问，赶紧准备下一门考试……
两天的考试时间，很快过去了。考完了，该离校回家等成绩了。大家在宿舍里一边收拾被褥，一边互相询问考试的感觉。正在闹闹嚷嚷，胡老师进来了。大家赶紧停止了嚷闹，一起叫道：“胡老师！”胡老师呵呵一笑，说道：“不用说了，保准都考得不错——你们的努力不会白费的！”
捆扎好了被褥，收拾好了包裹，该离校了，大家都有些恋恋不舍。胡老师说：“好了，都快回家吧！”大家背了铺盖、提了包裹往外走，胡老师和师母王老师一起送我们往外边走，一边走，胡老师转头问我道：“占生，作文写得不错吧！”我憨憨地一笑。在大家的再三劝阻下，胡老师和师母不再往前走，站在那里望着我们远去，当我们快走到学校大门口了，大家不约而同地回头，胡老师和师母王老师还站在那里……
高考成绩出来了：语文、数学、历史、地理、政治、英语总分550分，我考了360分，进入大专分数线，但因数学考了50多分，一门主课不及格，降低一个分数段，体检合格后报的志愿，都是中专学校。
那一天，三哥去县教育局，把录取通知书拿回来了，我一看，是临沂师专中文系的录取通知。我感到很奇怪：没报这个学校啊！等到学校报到以后才知道，因为我的语文考了89分，被临沂师专提高一档录取。这时候，忽然想起了胡老师的那句问话：“占生，作文写得不错吧！”我暗自笑了，眼泪却禁不住在眼眶里打转……
母亲、姑给我做好了新被褥，父亲给我卖上了“周转粮”。那一天，父亲对我说：“快开学了，你到七中陈老师那里去一趟；我到南麻二中胡老师家去一趟——上学的时候，老师们没少操心；考上学了，不能忘了老师！”
于是，我到了住在三岔村南边的陈书汉老师家。师母炒菜招待，我和老师“小酌几杯”。结果，我只喝了几小盅50多度的白酒，就感觉有点晕，不敢再喝了。
父亲到了县城二中胡老师家，胡老师找了两位老师来，三位老师一起陪我父亲喝酒。那两位老师酒量颇大，我父亲感到有些“招架”不了，找了个借口，中途偷偷退席了。回来后，父亲对我说：“你那些老师，喝酒真实在！”
到了寒假里，过了年，1982年农历正月初八，我、王宗义、左效凯、毕德云等几个同学相约一起去看望胡老师。在酒桌上，胡老师笑着问我：“你父亲那次来，怎么中途跑了？”我“嘿嘿”一笑说：“再不跑，就醉倒了！”
我们在19级六班插班复读考出来了的几个同学商定：以后每年的正月初八，一同到二中看望胡老师。在上大学期间，王宗义、左效凯、毕德云和我，每年正月初八都如约而至。那时候，城乡客车比较稀少。有一次，吃了中午饭，在胡老师家玩着玩着，忽然觉得不早了，我急急忙忙告别了老师、师母，跑到车站，一问：去鲍庄方向的车已经开走了。我只好再回到二中胡老师家。老师、师母见我又回来了，呵呵一笑：“没赶上车吧！”和老师、师母一家人一起吃了晚饭，在老师家住宿。胡老师和师母有三个孩子，一个男孩，两个女孩——在19级六班住校复读的近10个月的时间里，我们的宿舍和老师家隔壁，老师的三个孩子，和我们天天见，我们都把他们看作小弟弟，小妹妹。当上大学之后，我们又把老师家当成了亲戚家，当成了上学、回家路途中的“中转站”。到了第二天，吃了早饭告别老师、师母，去车站坐车回家。回到家，父亲见了，笑道：“去看老师，还住下了？”
今天翻看我上师专时所记的两本塑料封面的日记（1981年下半年的日记，记在了一个16开本的笔记本上，没保存下来，遗憾），又一次看到了如下五个时间段里的事情。
一、1982年4月下旬，老师给我的来信里说，19级六班的几个同学，没考上学，又如我们当年一样，回校插班复读，思想压力比较大。
4月27日，在给胡老师的回信里，我附上了给那几位同学写的一首诗（顺口溜）：
攻关
——遥寄在二中补习的同学
书海无涯苦作船，
二中遥想大专院。
筹经数战壮心有，
不上虎龙誓不完。
（虽然是“顺口溜”一首，但心真意诚之情，得到了胡老师的嘉许和同学们的称赞。）
二、1982年12月26日，收到家中电报，三哥元旦结婚，于是，请假回家。
12月28日早上，从费县车站乘车到临沂。12点坐上车，下午5点到南麻。到胡老师家，正赶上吃晚饭，于是坐下吃饭，住宿一晚。
12月29日早饭后，胡老师说的话。
买资料要买名人名家的，如王力的《古代汉语》，游国恩的《文学史》等。因为这些资料定稿后变化少。
分到二中的年轻教师，有对象的不多，不好找。
吃完午饭，到车站，中午12点坐车回家。
三、1983年2月3日，星期四 阴历腊月二十一 晴
放寒假，早上6点从学校出发，11点左右到南麻，遇到三哥，一起到胡老师家。
在胡老师家，遇到伦老师，伦老师说，买工具书，要买综合性的：《古文观止译注》、《文学史参考资料》、《历代文选》教育部版本、《优秀教师教案选》。
胡老师说，买了要认真看，不能束之高阁。还有，《词诠》应该买……
四、1983年3月1日 星期三 农历正月十七 天气 雪
今日，是我回校后的第二天。
今晚写了四分信。
一封给家中，一封给二哥，一封给三哥三嫂，一封给胡老师。
五、1983年5月6日，星期五 晴
给胡老师去信一封。
在师专上学期间，我经常给胡老师写信，汇报自己学习、生活方面的情况。对于我的信，胡老师每信必复。
记得有一次，收到一位同学的来信，信中说他在恋爱方面遇到了问题，问我应该怎么办。我一看，犯了难：这可不是我学的专业“汉语言文学”方面的问题，你问我？那我问——问胡老师吧！于是，我把他问的问题，在信里转述给了胡老师。没过几天，胡老师就来信了。胡老师在信中说：你告诉他，应该如何如何……于是，我再给那位同学去信：你应该如何如何……
只有1983年5月6日我写的那一封信，没有收到老师的回复。我想，可能是老师太忙了吧！反正我再有两个月就毕业了，毕业后分配回沂源老家，再去看望老师吧！可做梦也没想到得是：这竟是我和恩师的最后一次通信！
1983年7月14日毕业分配，我被分到位于沂源土门的一家军工企业的子弟学校教学。7月15日到单位报到、上班——单位离县城24里路。我想：这回可离胡老师家近了！
到了周六，我兴冲冲地坐车去县城，到了二中才得知：胡老师一家已经调回章丘老家去了！
一天晚饭后，我的老乡、19级6班同学、临沂师专同学周仕众老师忽然给我打来电话，告诉了一个让我震惊万分的噩耗：“胡老师去世了！”“怎么会呢？！”我简直不敢相信自己的耳朵！
原来，那年春节期间，胡老师感冒了，接连好几天咳嗽、发烧。亲友们说，好几天了还不好，别硬扛着了，去医院挂个吊瓶吧，那样好得快。胡老师到了医院，医生在未做好皮试的情况下，就给挂上吊瓶输液。结果，青霉素过敏——正值壮年的胡老师，竟因医疗事故离世！
听到这个噩耗，我悲愤交加，泪溢眼堤!当我回到老家，把这个噩耗告诉父亲时，父亲长叹一声：“唉！可惜了一个好老师啊！”
恩师意外离世已经几十年了！这些年来，我常常想起恩师：想起我落榜后恩师的那次家访，想起我拿着那张“账目单”跑去找恩师时恩师“保准没事”的话语，想起第二次高考完毕后恩师“作文写得不错吧”的问话……
每当想起这些，就深深地自责：章丘很遥远、章丘遥不可及吗？当年恩师坐着车、一路打听着来家访；我为什么就没想到、我为什么就不能跟伦老师、孟老师或者刘老师问问恩师家的地址，寒假里的时候去看望一下恩师呢？！
这样想着，不禁泪眼迷蒙！泪眼迷蒙中，仿佛看到恩师又走上了讲台：
“同学们，今天我们开始讲《贞观之治》……
——谨以此文，纪念恩师！
2021年12月25日
说明：此文的写作，得到了原19级6班吴士波、毕德云、左效凯、周仕众等同学的大力协助，特此说明，谨致谢忱！
1979年夏天，我在管理区高中毕业后，参加了当年的高考，因为数学偏科，结果，以二十多分的差距落榜。秋天，父亲把我送到了公社驻地所在地的“七中”（沂源县第七中学），在我二哥、三哥的语文老师陈书汉老师当班主任的班里，插班复读。
1980年阳历三月的一天，陈老师忽然给了我们几个复读的同学几份卷子，让我们随堂做了，又收了上去。那天上午的课间，陈老师把我和王宗义等几个同学叫到办公室，对我们说:“你们几个卷子做得不错！县二中办了个复习班，学校给你们联系好了，你们几个明天就到二中去复习吧！”
二中，全称“沂源县第二中学”（即现在的一中），在县城南麻，是我们沂源县教学质量最好的一所高中。去二中复读，是我们这几个同学做梦也没想到的事！
怀着几分激动，几分不舍，还有几分茫然，我们几个同学跟着陈老师从办公室里出来，走在去教室的路上，同班的同学，还有别的班的学生，都纷纷投过羡慕的目光。
第二天早饭后，怀着复杂的心情，告别了老师和同学，我们几个背了铺盖，提了书包（包袱），各自回家了。
父亲上坡还没回来，奶奶、母亲见我忽然背着被褥、书包回来了，很是惊讶；等知道我要去县城上学了，这才高兴地笑了。
正巧村里的拖拉机明天要去县城拉东西，父亲提前和拖拉机手我李来路大哥说好了。第二天早上，父亲和我一起，搭乘拖拉机，去了县城。
到了县城里，下了拖拉机，一路打听着来到了二中。进了校门，传达室里一个青年人走出来，刚要问我们，就见从传达室西侧快步走过来一位身材健壮、手里拿着几张表格的中年男老师。那老师见我父亲扛了被子，我提了书包和包袱，就迎上来朗声问道：“是来复读班复读的学生吗？”父亲赶紧走上前，说:“是啊！老师！孩子是来复读的。”老师问了我姓名、从哪个学校来，然后，拿笔在那表格上打了个对勾，说道：“我是你们复读班的班主任，姓胡，叫我胡老师就是了。”父亲赶紧对胡老师说道：“胡老师，孩子就交给您了，给您添麻烦了！”胡老师摆摆手，说道：“老大哥不用客气，这是我的职责。”……
第一天来报到的学生不多，一共来了来自不同公社的四、五个同学。
胡老师开了传达室后面一排房子的最西边的一个房门，我们进去，见是个外屋、里间的套间。外屋靠北墙的地上铺了些干草，胡老师说：“你们几个同学今天晚上就先在这里将就一下，明天同学们都来了以后，再统一安排宿舍。”——那天晚上，我们几个同学在外间睡地铺，胡老师在里间的一张小床上休息。
第二天，各公社复读的同学们陆续来到了。胡老师忙着给我们安排宿舍、教室。
那时候，二中还没有楼房，男生宿舍安排在了传达室后面的第二排平房东头的三间北屋里：地上铺上了干草，同学们把凉席子靠南墙、北墙铺开，把被褥放上。
教室是在靠西面的三间的房子。在教室外面，胡老师让我们按高矮个排队，安排座次。那时候，我虽然瘦，但个头在同学们当中，还算比较高。于是，我和一位身材魁梧的名叫左效凯的同学，成了同桌。
复读班的班主任兼历史老师，是胡希鳌老师，语文老师伦欲臻老师，数学老师宋老师、江老师，地理老师房筱云老师，政治老师刘书湘老师……
沂源二中18级文科复读班，就这样正式开课了。
我们这些来自不同公社乡村的农家子弟们，就啃着煎饼、就着咸菜，背着《历史》，念着《地理》，开始了新的学习、生活。这时候，还是春季，离家远的同学们，每周六上完了上午的四节课，吃完了午饭，下步走回家，星期天下午，背了煎饼，返回县城二中。从县城到俺庄近五十里路，我们不舍得花那四毛五分钱，下步走，四个半小时到家。
那时候，电影院里刚刚上映了电影《泪痕》，观看之后，伦老师让我们复读班的同学写观后感。写完了，交上去，伦老师批阅后把我和李玉平同学叫到办公室，对我们俩说：“你们两个的观后感写得都不错！我想，把你们两个的观后感合为一篇，作为范文，怎么样？”我们俩很感意外，又觉得荣幸，赶紧点头说“好！”胡老师看了我们的“范文”之后，说：“嗯，文笔不错，继续努力！”
三个多月复读的时间，转眼就结束了。参加完7月初的高考，提了书包、背了被褥，告别了老师，各自回家。胡老师把我们送到学校大门口，笑着对大家说：“同学们，回去敬候佳音！”
第二次高考，因为数学偏科，加之小学、初中、高中时候没学过英语，我又以十多分的差距落榜。
说到高考的英语考试，现在想来，上世纪八十年代中期之前高考加试英语，而且从1980年的30分，到1981年的50分，到1982年（1983年？）的100分，对于来自农村中学的学生们来说，是非常不公平的事！像我们这些来自公社一级乡村中学的学生，从小学到初中到高中，根本就没学过英语——因为师资等方面的原因，学校根本就没开这门课！
两次考试两次失利，我很有些丧气。村里有人见了我，又开玩笑：“考了两年了，还考？再考可就成了‘主考大人’了！”听了此类言语，更觉得灰心。知道了成绩的那一天下午，我独自躺在小北屋的床上，暗自伤心。三哥走进来屋来说：“再去复习一年吧！”我既羞愧又气恼：“不去了！”三哥见状，转身出去了。
过了没一会儿，父亲站到了门口，父亲只说了一句话：“不去复习了？看看你瘦瘦的身板，队里的大扁担，你能挑得动？”
在我们兄妹五人中，就数我在生产队干活最少：从小学到中学到高中，再到后来的复读，我一直在上学；只有每年的麦假、秋假，作为一个“半劳力”，在生产队里干过几天轻来轻去的农活。装载几百斤重东西的车子，从来没敢推过；一百多斤重的担子，更是挑不起来。
“庄户饭，一点半”，说得是庄稼人午饭吃得晚——因为农活忙，不仅午饭晚，早饭、晚饭都晚。那一天早晨，等父亲、大哥上坡回来，一家人吃罢了早饭，大概都快十点了吧。
“徐占生在家吗？”刚收拾完饭桌，忽听院子里有一个熟悉的声音喊我的名字！我一愣神，简直不敢相信自己的耳朵：“胡老师？！”一愣神之间，县城二中我们补习班的班主任胡老师站在了院子里——胡老师从县城坐了45华里路的客车，再步行几里路来到了我们家！进了屋，父亲、母亲赶紧让座，刚一坐下，胡老师就对我父亲说：“占生学习上还有潜力，让他再回去复习一年吧。要不，就太可惜、太遗憾了！”父亲、母亲赶紧答应着，连声感谢！我站在老师身边，简直不知道说什么好了！坐了一会儿，见回去复习的事情已经确定，胡老师婉言谢绝了我父亲、母亲的挽留，“还有别的学生要去通知。”起身就走，我们一家人送到路口，我望着胡老师远去的背影，热泪禁不住夺眶而出！
众望所归,1980年秋季开学的时候，我又一次回到了县城二中。
这一次回校复读的原18级“文科班”的学生，有我、毕德云、王宗义、左效凯、魏成浩、王效芬等同学，不足以成立一个新班，胡老师就让我们进了他当班主任的十九级六班，插班学习。
十九级六班，历史老师兼班主任是胡老师。语文老师孟祥谦老师、王孝正老师，数学老师赵衍孔老师，政治老师刘书湘老师，英语老师陈桂林老师、张盈之老师，地理老师房筱云老师……这些老师，都是教学经验丰富的中年老师、公办老师，教课既认真又有耐心；既面向全体同学，又兼顾我们这些插班复读的同学；既让同学们抓知识点，又兼顾高考——拓宽同学们的知识面……
刘老师讲课很幽默。那一节课，一走上讲台，刘老师就说道：有人说，政治课姓“吕”——今天这样说，明天那样说；还有人说，政治课姓“品”——你这样说，我那样说，他那那样说。同学们听了，都禁不住笑了。那一节课，他不点名地批评个别同学骄傲自满的现象：你本事33，还自以为了不起？”同学们听了，一脸茫然。刘老师见大家都不明白，就解释道：“33，就是‘了了’！”大家一听，这才恍然大悟，都禁不住笑出声来。
王老师很和蔼，说话慢言慢语。那一节语文课，讲鲁迅先生的一篇文章。一开始，王老师范读课文，文章中有“他终于不再讲‘文学是有阶级性的吗’了”这样一句话。这句话，“吗”“了”连用，读起来感觉有点怪怪的。读到这一句时，王老师在句子结尾处用了个疑问的语气，将这种奇怪的感觉表达了出来，然后，忍不住“呵呵”地笑了，同学们也跟着“呵呵”地笑起来。
陈老师中等个头，戴着眼镜，讲课耐心、细致。得知我们这些来自农村中学的插班生没学过英语，就在英语课上给我们补习初中两册的内容。等补完了这两册的课，陈老师见时间实在很紧张了，只好按照原先的教学计划讲解高二英语课本上的课文、知识。
1981年的高考，英语满分是50分。我这个一开始英语基础为零的学生，能在大半年之后的高考中考取13.5分的成绩，都是英语老师的辛劳！
作文课上，孟老师让我们写“写人记事的记叙文”。我以《回忆奶奶》为题目，写了奶奶坎坷、勤劳的一生，和她对儿孙们的爱。孟老师的批语说：条理清楚，叙事详细，情感真实。让我修改之后，发给我稿纸——抄了十几页稿纸，张贴在了“学习园地”墙报栏上。
那一节历史课，胡老师讲完了知识要点，让同学们看书。胡老师来到墙报栏边，一页一页地翻看我的作文。看完后，胡老师并没有说什么，而是走上讲台，提问大家对知识要点的掌握情况。当中午饭后，胡老师来到教室，和我们几个复读的同学闲聊的时候，对我说道：“占生作文写得不错，懂得感恩；但心思不要太重，尽自己的努力学习就是了。”
回校插班复读的同学们，思想压力都比较大。我们有时候会在日记上宣泄自己的“思想负担”。当中午，饭后，课前，胡老师来到教室，有针对性地坐到某位不在教室的同学的座位上，翻看他的桌洞……
那天晌午第三节下了课，一出教室，就看到父亲站在了教室傍边。我赶紧跑过去，父亲把一个包袱递给我，说：“给你捎来几个煎饼。刚才碰见胡老师，胡老师说你思想压力大。别想些别的，好好复习就是！”
有句老话说：有再一再二，没有再三再四。我们这些回来复读的同学，像我，已经考了两次了。这一次回来复读，大家都有一种“成败在此一举”的心态，因此，晚自习下课后，我们继续在教室里看书、复习。当到了十点，胡老师来到教室“赶人”了：“别再‘熬眼’了！都回去睡觉！”把大家“赶出”教室后，胡老师亲自锁上门，看大家都进了宿舍，这才离去。但有的同学鬼心眼子多：胡老师来催促的时候，坐在窗前的同学，悄悄把窗子的插销拔开，等胡老师走了，他再悄悄地溜出宿舍，推开教室的那扇窗子，跳进教室，开开灯，继续“熬眼”……
我们19级六班住校的男同学们的宿舍，在校院东侧，和胡老师的家接山（墙）、隔壁。我们宿舍的两间屋里，中间留出走道，靠墙排放着一张挨着一张的上下铺的木床。当下了晚自习课，胡老师把同学们赶回了宿舍，他也就跟进宿舍来转一转，看一看。那时候，能替换着穿的衣服少，卫生条件也有限，住校的同学们，个个身上都“招”了虱子。临熄灯前，大家都不约而同地脱光了膀子，在电灯下，专心致志地拿虱子。胡老师进来，呵呵地笑问道：“拿了几个啦？”一个同学嘿嘿一笑：“刚刚掐煞了两个大的！”“战果辉煌啊！”胡老师说着，和大家一起，哈哈而乐。
那一天上午，学校忽然停水停电。吃午饭的时候，师母王老师把家中水缸里的水舀进铝锅里，一锅一锅地给我们烧水喝……
19级6班，共47位同学。这些同学里，一部分是来自各公社初中的农村学生，另一部分同学：吴士波、叶琳、徐敏、王童丽、王立群、李丽等同学，是县城里的机关干部子女、企业职工子女。这部分同学见多识广，我们这些来自农村的“地瓜蛋”们对他们多少就有点儿“羡慕嫉妒”的心理。有时候和他们开玩笑，就戏称他们“机关猴子”，他们听了，哈哈一乐，并不气恼。因为是“机关猴子”的缘故，这部分同学高中毕业后，或进机关，或进工厂——没有就业压力，因而学习上就比我们轻松，自习课上有的时候就窃窃私语；我们这些“地瓜蛋”，特别是插班复读的“地瓜蛋”们，因为“成败在此一举”、“孤注一掷”了的缘故，自习课上或算，或读，或背——有时候是捂着耳朵背诵。
2011年四月底，原沂源二中的部分老师和家在县城的部分同学，费心劳力，组织了19级同学毕业三十年五一节大聚会。有感于聚会的盛况和师生相聚的盛景，聚会结束回到日照后，我写了一首“顺口溜”发在了博客上。不知被哪位同学转发到了“沂源吧”上。那天上午，手机忽然响了，接起来一听，是当年我们班的“机关猴子”之一的王童丽同学。在电话里，说起班主任胡老师，老同学感慨万千，“当年我们几个同学自习课上说话，胡老师专门把我叫出去，对我说，‘王童丽哎！你们小点儿声吧！马上要高考了，那些农村来的同学们和你们不一样，他们还得考学呢！’”听老同学这一说，我不禁感慨万千……
农村实行“联产承包责任制”以后，我父亲一开始走东集，赶西集，贩卖点儿蔬菜山果，补贴家用。因为是小本买卖，加上当时农村人家还都不富裕，买卖做得并不如意；后来，和我二舅（我二嫂的爹）两人买卖肉牛，结果，一头牛被悦庄的一个近乎骗子的人只付了一点儿定金就牵了去，余款再也要不回来；那一天，去悦庄赶集，碰到了师范时的一个同学，那同学请我父亲去小酒馆喝酒，告诉我父亲,他师范毕业后一直在庄里教学，去年，转成公办老师，一家人的户口也都转出来了。本来半斤酒都不醉的父亲闻听此言，只一盅酒就醉了，天黑透了才冒雨到家；回来后母亲又唠叨，别再赶集了……那几天，父亲心情很是郁闷，如果下雨天，不能出去赶集，父亲就坐在饭桌边，一壶酒，一碟咸菜，让自己处在一种微醺的状态……
那天是星期二，早饭后，快上课了，我翻开课本，忽然从书里掉出一张纸，我赶紧拿起来一看,只见上面第一行写着我们兄弟四个的小名:下是另起一行写的是 悦庄……欠牛钱……等账目。一开始，我觉得莫名其妙，忽然，心里生起一种恐惧感！赶紧拿了纸条，找到胡老师，把纸条递给老师，又把家里最近的这些事情跟老师说了一遍。胡老师看了纸条，听了我的述说之后，一边把纸条还给我，一边很有把握地说道：“不用担心！没有事儿！应该是你父亲酒后写的，说不定，他已经把这纸条忘记了！”说罢，见我还是一脸不安地表情，胡老师笑着说道，“你要是担心，明天回家去看看——保准没事儿！”
第二天早上，我跑到车站，买了车票，坐上客车，急急忙忙回到家。父亲、母亲见我忽然回来了，感到很是奇怪，“怎么刚去了没两天，就回来了？”见家里一切正常，我暗暗松了一口气，撒了个谎说：“我忘了拿历史书和卷子……”
第二天，我急急忙忙赶回学校，找胡老师销假。胡老师一看到我，就笑着说道：“什么事儿也没有——我没说错吧！”我摸摸头，憨憨地笑了……
记不清楚是国庆节还是元旦之前了——那时候，这两个节日，高二的学生都不放假。那一节历史课，胡老师走上讲台，把上一节课的知识要点提问了一下，说道：“节日要到了，咱们放松放松，娱乐娱乐？”同学们自然齐声叫好。胡老师就看似很随意的点名：让同学们起来表演节目：或者唱首歌，或者讲个笑话，或者朗诵一首诗。几十年前的事了，哪位同学表演了什么节目，实在记不具体了，只有一个节目，我今天依然记忆犹新。
毕德云同学，很有诗人气质，大学毕业走上教学工作岗位后，业余时间发表了不少优秀诗作。当前面的一位同学唱了一首歌之后，胡老师说道：“毕德云！给大家朗诵首诗？”同学们一听，赶紧鼓掌！坐在我左边的毕德云同学略带羞涩地一笑，站起身来，感情饱满、抑扬顿挫地朗诵了宋代大诗人陆游的《钗头凤》
红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。
朗诵完毕，掌声一片！
班里很有诗人气质的，还有坐在我后面的鹿宏伟同学。鹿宏伟同学对古诗情有独钟，喜欢读，喜欢写，而且写得中规中矩。他写了古体诗，常常递给我看。我受他的熏陶，有时候也挖空心思地写上几句，请他指教。他看了，说：韵押得不错！这个字，是平声，应该换个仄声字……我考入临沂师专后一天，忽然收到一封信，信的落款，是一首古体诗——很遗憾，因年代久远，只记得前两句了：“中原逐日久，天阔盖奇雄”——我推测了一番：原来是鹿宏伟同学的来信！
话题再回到“娱乐娱乐”——毕德云同学的诗朗诵结束之后，班长吴士波同学大声说道：“同学们！欢迎胡老师来个节目，好不好！”“好——”同学们齐声叫道。
胡老师呵呵一笑，模仿着标准的淄博口音，绘声绘色地给我们讲了一个武工队员化妆侦察打鬼子、除汉奸的故事，赢得同学们的掌声、叫好声一片！
考试的日期临近了，同学们争分夺秒地复习着。特别是我们几个插班生，吃完晚饭，放下饭碗就往教室里跑，胡老师见了，对我们说道：“别搞得这么紧张！要劳逸结合！”把我们几个撵出教室：“出去散散步再回来！”……
第二天就要高考了，考场就在校内。在课堂，胡老师再一次给我们讲解考试注意事项：考场就在咱们学校里，熟门熟路，不用慌张；今天晚上，不要再熬夜；发下卷子后，写清姓名、考号；答题之前，看看卷子一共多少页；考试期间，注意个人饮食，别吃坏了肚子；考完了一门就过去一门，不要互相询问，赶紧准备下一门考试……
两天的考试时间，很快过去了。考完了，该离校回家等成绩了。大家在宿舍里一边收拾被褥，一边互相询问考试的感觉。正在闹闹嚷嚷，胡老师进来了。大家赶紧停止了嚷闹，一起叫道：“胡老师！”胡老师呵呵一笑，说道：“不用说了，保准都考得不错——你们的努力不会白费的！”
捆扎好了被褥，收拾好了包裹，该离校了，大家都有些恋恋不舍。胡老师说：“好了，都快回家吧！”大家背了铺盖、提了包裹往外走，胡老师和师母王老师一起送我们往外边走，一边走，胡老师转头问我道：“占生，作文写得不错吧！”我憨憨地一笑。在大家的再三劝阻下，胡老师和师母不再往前走，站在那里望着我们远去，当我们快走到学校大门口了，大家不约而同地回头，胡老师和师母王老师还站在那里……
高考成绩出来了：语文、数学、历史、地理、政治、英语总分550分，我考了360分，进入大专分数线，但因数学考了50多分，一门主课不及格，降低一个分数段，体检合格后报的志愿，都是中专学校。
那一天，三哥去县教育局，把录取通知书拿回来了，我一看，是临沂师专中文系的录取通知。我感到很奇怪：没报这个学校啊！等到学校报到以后才知道，因为我的语文考了89分，被临沂师专提高一档录取。这时候，忽然想起了胡老师的那句问话：“占生，作文写得不错吧！”我暗自笑了，眼泪却禁不住在眼眶里打转……
母亲、姑给我做好了新被褥，父亲给我卖上了“周转粮”。那一天，父亲对我说：“快开学了，你到七中陈老师那里去一趟；我到南麻二中胡老师家去一趟——上学的时候，老师们没少操心；考上学了，不能忘了老师！”
于是，我到了住在三岔村南边的陈书汉老师家。师母炒菜招待，我和老师“小酌几杯”。结果，我只喝了几小盅50多度的白酒，就感觉有点晕，不敢再喝了。
父亲到了县城二中胡老师家，胡老师找了两位老师来，三位老师一起陪我父亲喝酒。那两位老师酒量颇大，我父亲感到有些“招架”不了，找了个借口，中途偷偷退席了。回来后，父亲对我说：“你那些老师，喝酒真实在！”
到了寒假里，过了年，1982年农历正月初八，我、王宗义、左效凯、毕德云等几个同学相约一起去看望胡老师。在酒桌上，胡老师笑着问我：“你父亲那次来，怎么中途跑了？”我“嘿嘿”一笑说：“再不跑，就醉倒了！”
我们在19级六班插班复读考出来了的几个同学商定：以后每年的正月初八，一同到二中看望胡老师。在上大学期间，王宗义、左效凯、毕德云和我，每年正月初八都如约而至。那时候，城乡客车比较稀少。有一次，吃了中午饭，在胡老师家玩着玩着，忽然觉得不早了，我急急忙忙告别了老师、师母，跑到车站，一问：去鲍庄方向的车已经开走了。我只好再回到二中胡老师家。老师、师母见我又回来了，呵呵一笑：“没赶上车吧！”和老师、师母一家人一起吃了晚饭，在老师家住宿。胡老师和师母有三个孩子，一个男孩，两个女孩——在19级六班住校复读的近10个月的时间里，我们的宿舍和老师家隔壁，老师的三个孩子，和我们天天见，我们都把他们看作小弟弟，小妹妹。当上大学之后，我们又把老师家当成了亲戚家，当成了上学、回家路途中的“中转站”。到了第二天，吃了早饭告别老师、师母，去车站坐车回家。回到家，父亲见了，笑道：“去看老师，还住下了？”
今天翻看我上师专时所记的两本塑料封面的日记（1981年下半年的日记，记在了一个16开本的笔记本上，没保存下来，遗憾），又一次看到了如下五个时间段里的事情。
一、1982年4月下旬，老师给我的来信里说，19级六班的几个同学，没考上学，又如我们当年一样，回校插班复读，思想压力比较大。
4月27日，在给胡老师的回信里，我附上了给那几位同学写的一首诗（顺口溜）：
攻关
——遥寄在二中补习的同学
书海无涯苦作船，
二中遥想大专院。
筹经数战壮心有，
不上虎龙誓不完。
（虽然是“顺口溜”一首，但心真意诚之情，得到了胡老师的嘉许和同学们的称赞。）
二、1982年12月26日，收到家中电报，三哥元旦结婚，于是，请假回家。
12月28日早上，从费县车站乘车到临沂。12点坐上车，下午5点到南麻。到胡老师家，正赶上吃晚饭，于是坐下吃饭，住宿一晚。
12月29日早饭后，胡老师说的话。
买资料要买名人名家的，如王力的《古代汉语》，游国恩的《文学史》等。因为这些资料定稿后变化少。
分到二中的年轻教师，有对象的不多，不好找。
吃完午饭，到车站，中午12点坐车回家。
三、1983年2月3日，星期四 阴历腊月二十一 晴
放寒假，早上6点从学校出发，11点左右到南麻，遇到三哥，一起到胡老师家。
在胡老师家，遇到伦老师，伦老师说，买工具书，要买综合性的：《古文观止译注》、《文学史参考资料》、《历代文选》教育部版本、《优秀教师教案选》。
胡老师说，买了要认真看，不能束之高阁。还有，《词诠》应该买……
四、1983年3月1日 星期三 农历正月十七 天气 雪
今日，是我回校后的第二天。
今晚写了四分信。
一封给家中，一封给二哥，一封给三哥三嫂，一封给胡老师。
五、1983年5月6日，星期五 晴
给胡老师去信一封。
在师专上学期间，我经常给胡老师写信，汇报自己学习、生活方面的情况。对于我的信，胡老师每信必复。
记得有一次，收到一位同学的来信，信中说他在恋爱方面遇到了问题，问我应该怎么办。我一看，犯了难：这可不是我学的专业“汉语言文学”方面的问题，你问我？那我问——问胡老师吧！于是，我把他问的问题，在信里转述给了胡老师。没过几天，胡老师就来信了。胡老师在信中说：你告诉他，应该如何如何……于是，我再给那位同学去信：你应该如何如何……
只有1983年5月6日我写的那一封信，没有收到老师的回复。我想，可能是老师太忙了吧！反正我再有两个月就毕业了，毕业后分配回沂源老家，再去看望老师吧！可做梦也没想到得是：这竟是我和恩师的最后一次通信！
1983年7月14日毕业分配，我被分到位于沂源土门的一家军工企业的子弟学校教学。7月15日到单位报到、上班——单位离县城24里路。我想：这回可离胡老师家近了！
到了周六，我兴冲冲地坐车去县城，到了二中才得知：胡老师一家已经调回章丘老家去了！
一天晚饭后，我的老乡、19级6班同学、临沂师专同学周仕众老师忽然给我打来电话，告诉了一个让我震惊万分的噩耗：“胡老师去世了！”“怎么会呢？！”我简直不敢相信自己的耳朵！
原来，那年春节期间，胡老师感冒了，接连好几天咳嗽、发烧。亲友们说，好几天了还不好，别硬扛着了，去医院挂个吊瓶吧，那样好得快。胡老师到了医院，医生在未做好皮试的情况下，就给挂上吊瓶输液。结果，青霉素过敏——正值壮年的胡老师，竟因医疗事故离世！
听到这个噩耗，我悲愤交加，泪溢眼堤!当我回到老家，把这个噩耗告诉父亲时，父亲长叹一声：“唉！可惜了一个好老师啊！”
恩师意外离世已经几十年了！这些年来，我常常想起恩师：想起我落榜后恩师的那次家访，想起我拿着那张“账目单”跑去找恩师时恩师“保准没事”的话语，想起第二次高考完毕后恩师“作文写得不错吧”的问话……
每当想起这些，就深深地自责：章丘很遥远、章丘遥不可及吗？当年恩师坐着车、一路打听着来家访；我为什么就没想到、我为什么就不能跟伦老师、孟老师或者刘老师问问恩师家的地址，寒假里的时候去看望一下恩师呢？！
这样想着，不禁泪眼迷蒙！泪眼迷蒙中，仿佛看到恩师又走上了讲台：
“同学们，今天我们开始讲《贞观之治》……
——谨以此文，纪念恩师！
2021年12月25日
说明：此文的写作，得到了原19级6班吴士波、毕德云、左效凯、周仕众等同学的大力协助，特此说明，谨致谢忱！
