就像飘忽的柳絮一样。一切都那么突然和短暂。仅一夜工夫，就“红了樱桃，绿了芭蕉”！不知青梅是何日变圆的？不知大麦是何日变香的？不知草莓是何日变红的？不知铜钱般大小的菱盘、荷叶是何日露出水面的？不知尺把长的豆藤、瓜藤是何日爬上竹篱的？

它所求甚少。它从不占良田，不需要给它特别施什么肥，即使在十分贫瘠的土地上，它也能挺干抽叶，顽强地生长。
　　对故乡农民来说，它是取之不尽的建筑材料，常用它搭瓜棚、豆架，打篱笆，编苇席、苇帘子。用芦芭盖的房子，冬暖夏凉。把芦苇杆锯成一截截后，可以做织布用的纡子轴、笔套，抽烟的又可以做烟嘴，它还是造纸的好原料。每年春节，给孩子们做花花绿绿的马灯、八角灯，少不了要用芦苇做支架。芦蔑又可做风筝，编制各种工艺品。散发着特有的清香的芦叶，可以用来包粽子。雪白的芦根，又脆又甜，可以食用，还可以治病。芦花可以做枕芯，贫苦人用它做芦花鞋，既保温又御寒。芦苇还可以当柴烧，芦灰又可做肥料……
　　故乡的芦苇真是一种极其普通但具有极大用途的植物。

这些藜蒿女摘藜蒿分为两种，一种是为了生计，摘取了卖钱，卖给酒店或小贩。一种是摘来自己家里炒着吃的。这部分人以年纪稍大，家境较好的老太太为主，在家里闲着也是闲着，就随着大部队来摘。一者锻炼锻炼身体，二者弄点原汁原味的野菜。原先是老百姓生活条件不好，就到野外弄些蒿子回来吃，现在是返璞归真了。
　　今年雪大冰盖，天气严寒，藜蒿冻死了不少，生得自然比往年晚。前段时间藜蒿稀缺时候，也就是元宵前后几天，藜蒿很嫩，属于质量好的上品，除去叶子后可以卖到１５元一斤。现在农历３月了，价钱下来了。野生的一般在元宵前后开始上市，短短二三周就少了，因为长老了。

顿烂鸽子雏儿、黄韭乳饼、醋烧白菜、火熏肉、红糟鲥鱼。除了醋烧白菜，大概的做法都是现成凉菜的再加工，鸽子雏儿，即腌制的乳鸽，火熏肉，即今天咸肉或火腿一类的东西。红糟鲥鱼再次出现，就是把鲥鱼做熟，再以红糟腌制，现在这个烹饪方式以福建人用的最多。

说未了，酒菜齐至。先放了四碟菜果，然后又放了四碟案鲜：红邓邓的泰州鸭蛋，曲湾湾王瓜拌辽东金虾，香喷喷油煠的烧骨，秃肥肥干蒸的劈晒鸡。第二道，又是四碗嗄饭：一瓯儿滤蒸的烧鸭，一瓯儿水晶膀蹄，一瓯儿白煠猪肉，一瓯儿炮炒的腰子。落后才是里外青花白地磁盘，盛着一盘红馥馥柳蒸的糟鲥鱼，馨香美味，入口而化，骨刺皆香。

盐裹聘狸奴，常看戏座隅。时时醉薄荷，夜夜占氍毹。鼠穴功方列，鱼餐赏岂无。仍当立名字，唤作小于菟。

惠安的石雕天下无敌！

《三国志 庞统传》记载：璋既还成都，先主当为璋北征汉中，统复说曰：“阴选精兵，昼夜兼道，径袭成都；璋既不武，又素无预备，大军卒至，一举便定，此上计也。杨怀、高沛，璋之名将，各仗强兵，据守关头，闻数有笺谏璋，使发遣将军还荆州。将军未至，遣与相闻，说荆州有急，欲还救之，并使装束，外作归形；此二子既服将军英名，又喜将军之去，计必乘轻骑来见，将军因此执之，进取其兵，乃向成都，此中计也。退还白帝，连引荆州，徐还图之，此下计也。若沈吟不去，将致大因，不可久矣。”先主然其中计，即斩怀、沛，还向成都，所过辄克。

苏州“哑巴生煎”的创始人叫俞二媛，因9岁时生了一场病而丧失了说话的能力。13岁被家人送到一家小吃店当学徒，学满3年后回到父亲开的生煎馒头店帮忙。学徒期间学得了馅料的秘方：肉馅里一定要放入肉皮冻，再加上因他又聋又哑，干活时从不受外界的干扰，煎生煎时十分专注，火候拿捏得十分到位，煎出来的生煎特别好吃，久而久之，“哑巴生煎”的名气就打响了。

一口饮尽参汤后，一个贫贱不能移，威武不能屈的英雄豪杰，没有裹尸于战场之上，殉节于刀斧之上，竟然堕落在裙带之中。天亮后，为万民敬仰，享受国葬待遇的大明督师洪承畴就与大清皇后含笑携手入朝参见新主子皇太极去了。

Calycanthus Linn.夏蜡梅属，蜡梅科，约4种，分布于北美洲，世界各地均有引种栽培，我国有C. chinensis Cheng et S. Y. Chang 1种，产浙江昌化和天台等地，另外，在江西庐山还引种有C. floridus L.。落叶灌木；枝条四方形至近圆形；芽不具鳞片，被叶柄基部所包围；叶膜质，两面常粗糙；花顶生，常有香气；花被片15－30，肉质或近肉质，形状各式，覆瓦状排列；雄蕊10－19，花丝短，被毛；不育雄蕊11－25，被毛；心皮10－35，每心皮有胚珠2颗；果托梨状，椭圆状或钟状。
7 属下物种
光叶红、美国蜡梅、美国蜡梅(原变种)、夏蜡梅