留一层

山下
慰安所里，那个中国女人在井水旁洗衣服的背影，很像我的姐姐，肩膀窄窄的，头发黑黑的，挽起的袖子下通红的手臂，每一下动作都很利索，我偷偷看了她很久。
我收到强制征兵令的时候，我才十四岁，姐姐从洗衣服的井旁跑回家，然后她抱住我哭的很伤心，皂角的味道和冬天的雪花，一齐笼罩着我，这就是我印象里离别的气味。
离开那天，我的家乡下了很大的雪，火车鸣着长长的汽笛从远方而来，一起来送我的还有我的父母和姐姐。
母亲和姐姐一遍一遍摸我的头，拍我的肩膀，告诉我，早点回家。
而父亲站在女人们的身后，在拥抱之外，像个男人一样冷酷残忍的说，去吧，像个男人一样，死在那边吧。
登上火车时，我从同期的士兵里挤到站台这边，我看到他们在抹眼泪。
我踏上这片土地时，风还冷，土地比我的家乡更加松软，土地上的人民或红或黄的面庞上充满憎恨和恐惧。
后来，我也开始憎恨战争，憎恨炮火，憎恨我的队长，是他的枪抵在我的后腰，大声命令我，在冰凉黏腻的残肢和内脏里翻找物资和弹药，是他抓着小孩儿的脚将他们扔在水泥地上，扔进井里，在孩子的尖叫里放声大笑，这样的人，难道真的是“国家的卫士”、“朕的股肱”吗？我看到的只有泯灭的人性，扭曲的道德，我日夜都能听到慰安所里的哭喊，我想只念我的祖国春天飘落的樱花。
我站在她的身后，姐姐的身影和她重合，我的眼睛发热，用日文叫她，“姐姐。”
我扑过去，喊她姐姐。

余文
港口在浓墨的夜色里，只余个黑洞洞的轮廓。
集装箱一侧有三两杆昏暗的路灯，已安了许多年，灯光只堪堪能照亮一小圈坑洼开裂的石路。
我站在那一小圈的灯光里，看见远远的，有人缓步走来。那身影容貌都模糊在一片晦暗里，但我知道那是他。
他有自己的走路方式，早年在枪战里，子弹打碎了他的膝盖，后来虽然养好了伤，右腿却不大好用了。
原本受了这样的伤，是离不开拐杖的，可是他嚷嚷着像是老头，坚决不肯拄拐，我拗不过他，只能扶着他，重新练习走路。
他就这样一步一步走来，我是他的左膀右臂，是他杀人不见血的刀。
人人都说余文是xx最忠心的狗，没有余文就没有如今的唐家一把手。的确，我为他鞍前马后，入戏太深。
他走的很慢，我第一次没有迎上去。
海风温柔，月亮皎洁，他从黑暗中走来，竟也有几分动人。
他站定在我面前，还是比我高些，我退后一步，晃了晃铐子，呲着一口大白牙，像是笑得没心没肺。
“不愧是唐爷的亲儿子，胆子真大，不怕有诈？”
我抱着臂，眼观鼻，鼻观心，随手把铐子一揣，还是副流里流气的样子，抽出颗烟叼在嘴里，单手点火，眼皮一撩，乌沉沉的眼珠子向上一挪，盯着他“这么多年，你有什么是怕的？”
含着一口烟，喉下送气，喷吐在他脸上

三、
他给我热水，软乎乎的面包，或者是他自己的晚餐，送我一切女孩梦寐以求的珠宝，他带我坐呜呜的绿皮火车，火车带着我们爬过山川荒泽，他用魔法使白兔子说话，令野狐狸为我唱歌，将落叶变成黄金，为我变出漫山遍野缀满星星的鲜花，在月光下他亲吻我浓黑的长眉和厚嘴唇，把手指插进我茶色的头发里，温柔的拨弄我的耳垂儿，他用他的眼睛里盛满月色，又说月色里是我，只是我。
他从不会拒绝我，无论是多么任性的要求。
他以他的方式近乎虔诚的爱着我，对我予取予求，这不知从何而起的深刻爱意，令我惶恐退缩，但是我不能躲着他，除非我想回到从前的日子，这也令我害怕，于是我仍然和他在一起。
他是天上耀眼的星星，我是地上的尘土。
他为我留在了马戏团，因为身体孱弱的我不能承受旅途的劳顿，这样，我一下子成了团里最炙手可热的人物，哪怕我还是一如既往的笨拙，我吃最精细的米面鱼肉，喝的是清冽的井水，但是我仍然很丑，小眼睛，肿眼泡，鼻梁却耸得像突兀的礁石，两瓣嘴唇又小又厚，整张脸看起来就像个滑稽的小丑。
这样的我，凭什么被爱？

好像被吞了

山下
其实日本人和中国人，看起来差别并不大，都有黄色的皮肤和黑色的眼睛，所以我固执地将眼前这个憔悴的陌生女人叫做姐姐，反复呢喃着一句“想回家，姐姐。”
自从那个冬天来到这里之后，到现在已经是第二个冬天了，这里太冷了，没有海，没有樱花，没有石狩锅，只有看不到尽头的山峦，像刀子一样的寒风，和让我鼻青脸肿的课目，这样的日子像这片土地一样看不到尽头，同期的兵有人逃跑不知去向，有人把枪口塞进嘴里。我牙关打战，紧紧搂着她的腰，跪在她的身后，把头扎在她腰上又厚又重的冬衣里，她不尖叫，不推搡，我像是抱着一个安静柔软的棉布娃娃，我仰起头看她，枯槁焦黄的脸上，只有满眼的恐惧，不是我的姐姐。
姐姐是不一样的，她不同那些国防妇人会的那些人，不是什么“大东亚圣战”中志愿为天皇捐躯的“昭和烈女”，但她连夜为我打包袱纳鞋底，偷偷往我的兜里塞糖，为我走上街缝千人针。
我自欺欺人地把头埋进她的棉衣里，冬天的棉衣里裹着一股冷的味道，就像那一天，我也这样趴在姐姐的怀里，她搂着我，还轻轻地拍我的背，用小小的温柔的声音唱红蜻蜓，“夕阳下的红蜻蜓，阿姐背我…看见你是哪一天，”我也随着记忆里的歌声小声地哼唱起来，捂在棉衣里的声音低哑又沉闷，像是信号不灵的收音机，“山间田野，提着小篮采桑果，难道这些都是梦境。”
直到膝盖冷透了，我才撒开她的腰，但仍拽着她的手不放，拽着她坐到井边，我不会中国语，只能颠来倒去地对她重复唱这两句，“夕阳下的红蜻蜓，阿姐背我看见你是哪一天，山间田野，提着小篮采桑果，难道这些都是梦境。”