为了表述方便，我造了两个新词，一个叫自然语言，一个叫再赋语言。
我一直觉得，中国的诗歌，在如此巨大的存文量中，其实是发生了诗歌语言的极大变异的。比如我去看《古诗为焦仲卿妻作》，再看李商隐的无题诗，会觉得前者近于口语，而后者更加精工凝炼。诗歌的语言并不是说，越早的，我们越难理解。比如大家看诗经，会觉得它们很难理解，只是因为四言诗的语法与常用字实在是不成熟，且太过古老，从而造成障碍。如这一段：
习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦？其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。
然而我们再看稍后一段时间的楚辞，或者说一些左传里面的诗篇，就会觉得好懂多了。这实在只是因为语言习惯的问题，这不是诗的问题，也对于诗的语言，没有太多价值。我们管这类是文本语言。每个时代的文本语言肯定有差别，但这不是影响诗歌语言的核心。诗歌的语言，自脱离四言诗佶屈的语言习惯之后，走到五言诗上来，依然是十分好理解，甚至其理解难度不比明代的白话、宋代的俚语高。比如古诗十九首这种诗歌语言已相当有特色且成熟的：
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游！
为乐当及时，何能待来兹？
愚者爱惜费，但为后世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
其实所谓先秦到东汉建安的诗歌，虽然有四言到五言的这种文本的跨越，但作为诗歌的语言是并无二致的。诗经里的蒹葭苍苍，汉乐府的莲叶何田田，十九首的青青河畔草，实在都是一种即景生发出的，最直接也最浅近的语言。只不过多情的诗人捕捉到这一刻，用诗的形式写下来。如果说意象是诗歌抒情的主体，那么这样浅近的意象我管它叫自然语言。
下面的两首诗都特别地将自然语言发挥到极致，取得了很高的审美价值，尽管它们就像大白话一样。
《饮马长城窟行》
青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，夙昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，辗转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言？
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？
上言加餐食，下言长相忆。
《西洲曲》
忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。
开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
这两首诗，相比于我后面说的各种诗，实在是特别好懂的。我们可以想见，诗人一定是有真切的体验在其中，而不是从文字堆里拣出几句话那样的。这就是自然语言的美丽。当然我在这里只是简单交代概念，就不作过多的审美比较了。
自然语言，肯定也不是说就一定要大白话。比如谢灵运的作品：
客游倦水宿，风潮难具论。
洲岛骤回合，圻岸屡崩奔。
乘月听哀狖，浥露馥芳荪。
春晚绿野秀，岩高白云屯。
千念集日夜，万感盈朝昏。
攀崖照石镜，牵叶入松门。
三江事多往，九派理空存。
灵物郄珍怪，异人秘精魂。
金膏灭明光，水碧辍流温。
徒作千里曲，弦绝念弥敦。
你可能读不懂他写的了。他的用语习惯简直比先秦的四言诗还难懂。但如果忽略其语言文本上的晦涩，转到其作为诗歌的本质，谢灵运实在是与汉乐府与子夜吴歌别无二致的自然生发。所以鲍照才说“如初生芙蓉，自然可爱”，这话妙极了，我觉得他把握住了自然语言的一个很高层面的审美特征。
自然语言也广泛存在于南朝以后的各种诗歌中。比如说李白：
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
再比如说柳永：
参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。
夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。
有人评价他们是近体啊、慢词什么的初创期，所以写得简单易明，然后一种文体发展到后期，就变得小气变得晦涩了。我觉得前人已经很好地把握了这种变异性，但没有很具体地拎出来，从本质上说出这是一种怎样的变异。比如王国维，他就只说南宋词的意境小气了，乡愿了。我不认同他，我们看吴文英的这首：
三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠蓱湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。
寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。
我们能说这样的作品，就不如柳永的关河冷落、苏轼的大江东去般意境华美大气吗？可能有的人没有读懂吴文英，读懂的人是一定会认为吴的意境十分奇幻壮丽的。所以我不喜欢意境说。然而相比北宋的一众婉约小调，我们确实是可见吴史王张这几位诗歌的明显不同，语言的明显差异。在解决这个问题时，我最后总结出了诗歌语言的变异。我认为诗歌实在是从自然语言向再赋语言转变的。
于是我们看到杜甫的一些律诗，比如：
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环珮空归夜月魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
我认为这样的诗歌，其语言的内在实在是已经变异了，不再是谢灵运、汉乐府的那种自然语言了。“紫台”“青冢”，我们第一次见到它们会是什么地方呢？如果我要用最自然的状态写诗，我会写“关塞瓦色紫”“高冢苔痕青”等等，而杜甫直接简化了。
就像是压缩一个文件，并且中间还丢失了一些数据。我认为这种诗歌语言常常是由自然向人工再向故纸堆演进的。比如“环佩空归月夜魂”，就不是纯自然的了，也不是由自然生发的了，它是由人的思想生发，而赋予到一个自然环境中的。有点类似“有我之境”，但又不完全是。我管这种更人工的诗歌语言为再赋语言。我再举些例子：
杜甫的
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
李商隐的
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
辛弃疾的
绿树听鹈鴂。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。
将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。
再说一个问题，比如用典。我觉得史书里的故事算自然语言，而诗人要用的典辞，就像再赋语言了。
我只是提一下概念，还很不成熟，但我相信顺着这条路子走下去是肯定还会有大发现的。
诗人用联想，用通感，或者说在语词上更精工，我认为这都是诗歌语言变异的趋势。它们这些变异从量变到质变，就是一种自然语言到再赋语言的进化。再赋语言是属于人的，是完完全全人的精神成就。我认为诗歌之伟大，不但在于其生发的美丽（自然语言），还在于其造境的丰富（再赋语言）。我认为再赋语言创造意境的力量是更强大也更自由的，比如吴文英的很多作品：
门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁。玉纤香动小帘钩。
落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。东风临夜冷于秋。
比如：
羞红颦浅恨，晚风未落，片绣点重茵。旧堤分燕尾，桂棹轻鸥，宝勒倚残云。千丝怨碧，渐路入、仙坞迷津。肠漫回，隔花时见，背面楚腰身。
逡巡。题门惆怅，堕履牵萦，数幽期难准。还始觉、留情缘眼，宽带因春。明朝事与孤烟冷，做满湖、风雨愁人。山黛暝，尘波澹绿无痕。
我也觉得咏物词是很适合语言的变异的。苏轼的咏杨花可能还处在变异的过程中，而白石的疏影则纯粹是一种再赋语言了：
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
我们不妨再拿出王沂孙的咏龙涎香，好让大家再深入体会再赋语言的多么纯熟与高超：
孤峤蟠烟，层涛蜕月，骊宫夜采铅水。汛远槎风，梦深薇露，化作断魂心字。红瓷候火，还乍识、冰环玉指。一缕萦帘翠影，依稀海天云气。
几回殢娇半醉。翦春灯、夜寒花碎。更好故溪飞雪，小窗深闭。荀令如今顿老，总忘却、樽前旧风味。谩惜余熏，空篝素被。
我们不能纠结于语词上。诗歌语言不仅在于语词本身，更在于整体的章法。像章法跳跃的，比如白石的暗香，比如故溪飞雪，比如张炎的词，这也是再赋语言的一个极典型的特征：
百花洲畔，十里湖边，沙鸥未许盟寒。旧隐琴书，犹记渭水长安。苍云数千万叠，却依然、一笑人间。似梦里，对清尊白发，秉烛更阑。
渺渺烟波无际，唤扁舟欲去，且与凭兰。此别何如，能消几度阳关。江南又听夜雨，怕梅花、零落孤山。归最好，甚闲人、犹自未闲。
我们再与北宋的词比较，比如秦观的、柳永的，实在是一种自然语言了。
最后我提一下周邦彦。因为我认为词的再赋语言远比诗走得更远，所以多说一些词。
周邦彦实在是在这语言的变异中一个很关键的大文豪，我不说多了，这里放他的浪淘沙慢，实在是又有自然语言的生发，又有再赋语言的变换：
昼阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发。东门帐饮乍阕。正拂面垂杨堪缆结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。情切。望中地远天阔。向露冷风清，无人处、耿耿寒漏咽。
嗟万事难忘，唯是轻别。翠尊未竭。凭断云留取，西楼残月。罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色，空馀满地梨花雪。
那么相信大家已经知道自然语言、再赋语言，有这么个概念了，那也就达到了我这篇文章的目的了。
我一直觉得，中国的诗歌，在如此巨大的存文量中，其实是发生了诗歌语言的极大变异的。比如我去看《古诗为焦仲卿妻作》，再看李商隐的无题诗，会觉得前者近于口语，而后者更加精工凝炼。诗歌的语言并不是说，越早的，我们越难理解。比如大家看诗经，会觉得它们很难理解，只是因为四言诗的语法与常用字实在是不成熟，且太过古老，从而造成障碍。如这一段：
习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦？其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。
然而我们再看稍后一段时间的楚辞，或者说一些左传里面的诗篇，就会觉得好懂多了。这实在只是因为语言习惯的问题，这不是诗的问题，也对于诗的语言，没有太多价值。我们管这类是文本语言。每个时代的文本语言肯定有差别，但这不是影响诗歌语言的核心。诗歌的语言，自脱离四言诗佶屈的语言习惯之后，走到五言诗上来，依然是十分好理解，甚至其理解难度不比明代的白话、宋代的俚语高。比如古诗十九首这种诗歌语言已相当有特色且成熟的：
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游！
为乐当及时，何能待来兹？
愚者爱惜费，但为后世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
其实所谓先秦到东汉建安的诗歌，虽然有四言到五言的这种文本的跨越，但作为诗歌的语言是并无二致的。诗经里的蒹葭苍苍，汉乐府的莲叶何田田，十九首的青青河畔草，实在都是一种即景生发出的，最直接也最浅近的语言。只不过多情的诗人捕捉到这一刻，用诗的形式写下来。如果说意象是诗歌抒情的主体，那么这样浅近的意象我管它叫自然语言。
下面的两首诗都特别地将自然语言发挥到极致，取得了很高的审美价值，尽管它们就像大白话一样。
《饮马长城窟行》
青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，夙昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，辗转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言？
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？
上言加餐食，下言长相忆。
《西洲曲》
忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。
开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
这两首诗，相比于我后面说的各种诗，实在是特别好懂的。我们可以想见，诗人一定是有真切的体验在其中，而不是从文字堆里拣出几句话那样的。这就是自然语言的美丽。当然我在这里只是简单交代概念，就不作过多的审美比较了。
自然语言，肯定也不是说就一定要大白话。比如谢灵运的作品：
客游倦水宿，风潮难具论。
洲岛骤回合，圻岸屡崩奔。
乘月听哀狖，浥露馥芳荪。
春晚绿野秀，岩高白云屯。
千念集日夜，万感盈朝昏。
攀崖照石镜，牵叶入松门。
三江事多往，九派理空存。
灵物郄珍怪，异人秘精魂。
金膏灭明光，水碧辍流温。
徒作千里曲，弦绝念弥敦。
你可能读不懂他写的了。他的用语习惯简直比先秦的四言诗还难懂。但如果忽略其语言文本上的晦涩，转到其作为诗歌的本质，谢灵运实在是与汉乐府与子夜吴歌别无二致的自然生发。所以鲍照才说“如初生芙蓉，自然可爱”，这话妙极了，我觉得他把握住了自然语言的一个很高层面的审美特征。
自然语言也广泛存在于南朝以后的各种诗歌中。比如说李白：
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
再比如说柳永：
参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。
夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。
有人评价他们是近体啊、慢词什么的初创期，所以写得简单易明，然后一种文体发展到后期，就变得小气变得晦涩了。我觉得前人已经很好地把握了这种变异性，但没有很具体地拎出来，从本质上说出这是一种怎样的变异。比如王国维，他就只说南宋词的意境小气了，乡愿了。我不认同他，我们看吴文英的这首：
三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠蓱湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。
寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。
我们能说这样的作品，就不如柳永的关河冷落、苏轼的大江东去般意境华美大气吗？可能有的人没有读懂吴文英，读懂的人是一定会认为吴的意境十分奇幻壮丽的。所以我不喜欢意境说。然而相比北宋的一众婉约小调，我们确实是可见吴史王张这几位诗歌的明显不同，语言的明显差异。在解决这个问题时，我最后总结出了诗歌语言的变异。我认为诗歌实在是从自然语言向再赋语言转变的。
于是我们看到杜甫的一些律诗，比如：
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环珮空归夜月魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
我认为这样的诗歌，其语言的内在实在是已经变异了，不再是谢灵运、汉乐府的那种自然语言了。“紫台”“青冢”，我们第一次见到它们会是什么地方呢？如果我要用最自然的状态写诗，我会写“关塞瓦色紫”“高冢苔痕青”等等，而杜甫直接简化了。
就像是压缩一个文件，并且中间还丢失了一些数据。我认为这种诗歌语言常常是由自然向人工再向故纸堆演进的。比如“环佩空归月夜魂”，就不是纯自然的了，也不是由自然生发的了，它是由人的思想生发，而赋予到一个自然环境中的。有点类似“有我之境”，但又不完全是。我管这种更人工的诗歌语言为再赋语言。我再举些例子：
杜甫的
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
李商隐的
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
辛弃疾的
绿树听鹈鴂。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。
将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。
再说一个问题，比如用典。我觉得史书里的故事算自然语言，而诗人要用的典辞，就像再赋语言了。
我只是提一下概念，还很不成熟，但我相信顺着这条路子走下去是肯定还会有大发现的。
诗人用联想，用通感，或者说在语词上更精工，我认为这都是诗歌语言变异的趋势。它们这些变异从量变到质变，就是一种自然语言到再赋语言的进化。再赋语言是属于人的，是完完全全人的精神成就。我认为诗歌之伟大，不但在于其生发的美丽（自然语言），还在于其造境的丰富（再赋语言）。我认为再赋语言创造意境的力量是更强大也更自由的，比如吴文英的很多作品：
门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁。玉纤香动小帘钩。
落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。东风临夜冷于秋。
比如：
羞红颦浅恨，晚风未落，片绣点重茵。旧堤分燕尾，桂棹轻鸥，宝勒倚残云。千丝怨碧，渐路入、仙坞迷津。肠漫回，隔花时见，背面楚腰身。
逡巡。题门惆怅，堕履牵萦，数幽期难准。还始觉、留情缘眼，宽带因春。明朝事与孤烟冷，做满湖、风雨愁人。山黛暝，尘波澹绿无痕。
我也觉得咏物词是很适合语言的变异的。苏轼的咏杨花可能还处在变异的过程中，而白石的疏影则纯粹是一种再赋语言了：
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
我们不妨再拿出王沂孙的咏龙涎香，好让大家再深入体会再赋语言的多么纯熟与高超：
孤峤蟠烟，层涛蜕月，骊宫夜采铅水。汛远槎风，梦深薇露，化作断魂心字。红瓷候火，还乍识、冰环玉指。一缕萦帘翠影，依稀海天云气。
几回殢娇半醉。翦春灯、夜寒花碎。更好故溪飞雪，小窗深闭。荀令如今顿老，总忘却、樽前旧风味。谩惜余熏，空篝素被。
我们不能纠结于语词上。诗歌语言不仅在于语词本身，更在于整体的章法。像章法跳跃的，比如白石的暗香，比如故溪飞雪，比如张炎的词，这也是再赋语言的一个极典型的特征：
百花洲畔，十里湖边，沙鸥未许盟寒。旧隐琴书，犹记渭水长安。苍云数千万叠，却依然、一笑人间。似梦里，对清尊白发，秉烛更阑。
渺渺烟波无际，唤扁舟欲去，且与凭兰。此别何如，能消几度阳关。江南又听夜雨，怕梅花、零落孤山。归最好，甚闲人、犹自未闲。
我们再与北宋的词比较，比如秦观的、柳永的，实在是一种自然语言了。
最后我提一下周邦彦。因为我认为词的再赋语言远比诗走得更远，所以多说一些词。
周邦彦实在是在这语言的变异中一个很关键的大文豪，我不说多了，这里放他的浪淘沙慢，实在是又有自然语言的生发，又有再赋语言的变换：
昼阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发。东门帐饮乍阕。正拂面垂杨堪缆结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。情切。望中地远天阔。向露冷风清，无人处、耿耿寒漏咽。
嗟万事难忘，唯是轻别。翠尊未竭。凭断云留取，西楼残月。罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色，空馀满地梨花雪。
那么相信大家已经知道自然语言、再赋语言，有这么个概念了，那也就达到了我这篇文章的目的了。
