单单
上海从3月开始进入居家，最开始的时候大家都以为几天就过去了，谁也没想到最后疫情愈发凶猛，到月底不但没结束，反而愈演愈烈，到现在快一个月，还是只能居家，居家，居家。我近20天里，下楼的几次都是核酸。
春天就这样不知不觉地过去了，看着气温条上的数字越升越高，我拉开窗帘睡觉，第二天醒的越来越早，昨天十一点睡，今天睁眼只有五点多，我本来开始学习跟清晨相处，最后作罢，我只想浪费时间。
说起《浪费》，最近听了徐佳莹的版本。当时因为你推荐，也是听她的《失落沙洲》，其他歌词都忘记了，就记得不是一定要你回来，只是当一个人看海。这首歌偶尔随机到我的正在播放，我脑子里会想起你。
我总是碎片式地想起你，在一些奇怪的场景事物上安开关，每当接触到看到它们的时候，砰地一下子弹开，我们之间明明没有那么多的纠缠与回忆，真正放到时间的标尺上去量，满打满算，大家算是在一起的日子，连一个月都不到。
这样一想，我总是把你挂在嘴边，还有一副惦念你的样子，怪不好意思的。好像是没有为你实际付出些什么，这些年来，一遇到难捱时刻，就往那点回忆里躲，一来二去的，给自己凭添深情，说的比唱的好听。
最近聊天的有个朋友，在某些说话的方式上，跟你神似，我跟她聊天有时也走神。你讲的那几句话，我翻来念去快背得滚瓜烂熟，甚至形成刻在条件反射里的联想，又是个触碰式开关，脑内开始疯狂弹窗。
去年我去了福州一趟，因为前一天晚上做梦梦到你，醒的时候人恍惚，我住的地方离高铁站很近，第一件事是躺着把票买了，然后开始机械地起床洗漱，换衣服出门。真正下车踏上车站的时候，都还有点没完全反应过来。
我住在三坊七巷，酒店有小庭院，院子里摆满绿植还放了架木头秋千椅，人坐在上面晃吱呀作响，第一个晚上我是拿着红酒瓶靠在上面一口接一口地喝。你知道的，三坊七巷紧紧挨着大型百货商场，我从天井看天，先是传统东方的屋檐，再往外的地方点缀着高楼大厦。
去的有家Bar还不错，连续2天去，跟调酒师聊天的时候随口含糊地讲来的原因，他觉得有点想笑，说都没有联系方式也完全找不到人的故人，也能这样千里迢迢跑一趟啊，我说是啊，杯子里的冰块跟着酒晃。
有个念想总是好的，即便是当事人意想不到也从未察觉的念想，就像我还在写着一些查无此收件人的信，一些没必要存在的话，给了我很多平静与疗愈。周围的一切都像废墟，我越过断垣残瓦，找到石墙上深不可见的缝隙，学周慕云趴在洞口朝里面讲这些旧梦，心声安葬在岩洞。我随身带着足够多的干草，能把洞口填平。
希望你平安健康，一切顺利。

单单
早上好，我昨天睡很早（意思是十一点前）。
从3月开始我在调作息，因为明显地感觉到时间在自己身上流逝的痕迹：熬夜加班到两点以后我会开始犯困、精力不集中，如果喝一夜酒，第二天醒来时情绪和身体双重萎靡，身体永远走在意识前，提醒我跟着回忆一起留在过去的还有活力十足年轻的岁月。
然后我开始戒酒，上一次喝酒好像是3月初，一晃眼已经快2个月，我原来以为戒酒是一件很难的事情，其实真正实践起来也并不是。我没有自己口中和想象中的那么依赖酒精和热爱喝酒，至少我的戒断过程很顺利，期间朋友有约着线上喝酒，因为隔着电子设备，我偷偷把酒换成了水。
哦对，我现在每天都要喝超过2500ml水，一方面是科学说要多喝水维持每天身体运转，另一方面是我去年体重涨到140（大概是因为每次喝完酒都去海底捞，结果一年过去我黑海了体重也激增），然后最近在缓慢地随机减重。
随机的意思是不会刻意保持运动，只是通过每天吃出一些微小的热量差，日积月累地去缓慢下降？太了解自己之后，很难坚持的事情索性不去开头，这样更容易长期改善，而不是需要过多的精力情绪投入才能维持。
一个朋友前年因为感情得了很重的抑郁症，看医生也吃药，他教我方法，写日记是一个对情绪稳定的好方式，记得在讲的过程中要坦诚，也不用刻意地去规避任何。我昨天写完以后，到今天觉得确实平和很多，有很长时间没有一口气表达的原因，也跟你有关。
只要设想对话的那个人是你，焦躁与更多的情绪就消失了。我应该以什么样的样子面对十八岁喜欢的人呢，莽莽撞撞的像什么样，好像这十年都白过，只是在课桌上趴着打了个盹，睡醒的时候还是对着手机里你的消息掉眼泪的那一天。
也只是这么说一说，想一想，我心里啊，比谁都清楚，你是真的不会再出现了。
昨天我跟鸽子聊说等上海解封了，第一件事我是要找一个周末去福州，跟她约好了到时候她跟我一起，虽然现在解封好像八字还没一撇，但我顺便看了酒店，平潭有些很不错的民宿，有个在海边，鸽子笑我不会有人还在封着就开始定酒店，我也跟着笑，这毕竟是个判头。
今天也是个好天气，我六点不到睡醒，起来在屋子里转几圈，最后裹着毯子坐在沙发上出神，把福禄寿的《超度我》循环播放好几次，一切有为法，如梦幻泡影。
希望你平安健康，一切顺利。

单单
昨天过了谷雨，今天算是夏天，上海的气温徘徊在二十来度，我每天早上会端着杯子到窗边稍微吹一小会儿，距离开始居家办公已经一个多月过去了，房间像是一个隔绝外部的安全屋，我是装在套子里的人，外面的世界看着很美，但很危险。
我身边的朋友已经没有人再想讨论这样的封锁会到什么时候结束这个命题，这股追溯答案的劲儿在4月5号达到顶峰，而后日期每往后翻一天，询问的意愿就往下掉落些。
我们像是逐渐接受了社会与职场那些规律法则一样，迅速地在这个短期丛林之中调整到一个足以平静活下去的方式，令人羞愧的，留着愤怒的力量，学会与现实坐在一张桌子上吃饭，即便我不拥抱它，我也无法将它赶出我的屋子。
但一些朋友还是陷入了情绪的焦灼，从早上开始喝酒，或是白天长时间段地逃避现实睡觉，晚上坐在灯下彻夜未眠，絮絮叨叨地往我的聊天框里说一些没逻辑的话，精神状态岌岌可危。
我劝他们远离酒精，调整作息，学会在白天哭泣，如果感到无聊，可以看《海绵宝宝》或者《蜡笔小新》，最重要的是，暂时舍弃内心里对确定性的渴求，别看明天，尽量过好眼前，这是我唯一能想到的方式。
单单，我以前很喜欢的一个问题是，我们怎么会变成这样，没想到有一天我还会想由衷地从心底里问，这里怎么会变成这样？它没有答案，我也不期望找到什么答案，比起“怎么会”的追因，我的大部分精力都用在应对已经到来的“这样”。
透过窗，我看到外面的阳光很好，我坐在电脑面前给你写信，旁边音响里是连绵不断的雨，偶尔夹杂着几声清脆的鸟鸣，窗外也有鸟鸣，它们交融着，我触手可及的是假的，遥远的是真的。人在雨天格外地有倾诉的欲望，为了打开自己表达的阀门，我日复一日地在听觉上人工降雨。
家里的玫瑰枯萎了，更早些时候，我放的是鲜切桃花，超过一米的花枝，最开始买回来只有花苞，星星点点地分布在长枝上，我下午收到，甚至专程配了把园艺剪刀，从包装袋里挪到花瓶过程很快，桃花不像玫瑰，没有太多的枝叶要取舍。
处理完以后仅仅是插在花瓶里，连带着那个放花的角落都春意盎然，后来我去睡觉，第二天睡眼惺忪地爬起来喝水，往那个角落里一瞥，几乎令我惊讶地站在原地忘记喝水，家里放花的地方避光，花瓶里的花枝也没有倚赖的粗壮树干和根茎，那些花还是在夜里如临春风地盛放了。
看着指甲盖大小的粉色花朵们，我很直接地被美所震撼了。来自自然的美，充满勃发旺盛的生命力，即便是最后的时光，依然会盛放，拼尽全力地盛放。五颜六色的不是我小心翼翼收藏的春夏，一朵花即便知晓自己的结局依然选择用力地生长才是，让我盛放，再让我在美里奔赴衰败枯萎。
希望你平安健康，一切顺利。

单单
不知不觉，一年几近过半，日历上从4到5开始，昭示着今年的1/3结束，接下来进入我最喜欢的时间段：5-9月。毫不夸张的说，无论发生什么事情，在这个阶段内，我都会原谅它，即便是任何关系的破裂。
我无法在夏天真的陷入长期悲伤，就像我无法在夏天真正的持续憎恶谁一样。夏天是炎热的，充满生命力的，我在室外，感觉裸露出来的每一寸皮肤上都附着着风和树影，汗水从额头滚下去，顺着脸颊吧嗒吧嗒地落，一溜烟地消失在短袖的衣领里。
上海依旧处于封锁状态，大概还有个10天？我就已经正式居家办公2个月了，其中1个多月有余是全沪封锁，我看着新闻滚动的数字从几千到日增2万，今早最新的昨日数据是4千，我跟朋友闭口不提解封，但大家好像心里都有那么个隐约的感觉：大概是真的快了。
近两周，买菜的APP上还是很难抢菜，我由于睡得早，第二天五点半左右自然醒，闲着也是闲着，索性也跟着抢了两天，青椒1kg要25块，我下意识会多按两下，至于1kg青椒是多少，我是完全没有概念的，即便我天天做饭。
这样的结果就是在付款成功之后意识到自己花50-80买了好几斤青椒的时候，马上心痛得把订单退掉，连续两个早上如此，还好我并不真的缺菜，抢到最后只得到一个参与感，也没什么太大的意见。
这封信写到这里的时候，我从沙发上把电脑、支架、键盘一起抱起来，放到了岛台上，跟没开灯的沙发不同，这里两盏灯都明晃晃的，亮得像是少女的眼睛。我搬到现在住的公寓在这个月底就一年了，过去一年里，岛台上方的两盏灯中有一盏一直少了灯泡，我就这么一直用着，直到前两天才跟管家提起这码事。
倒不是不好意思，也不知道为什么，就是一直没说，就像也不知道为什么，前两天晚上忽然就说了。因为疫情公寓的仓库里也没有适配的灯泡，他第二天从自己的房间里拆了一个给我，来帮我装的时候我正在吃饭，不过一两分钟，这块区域就变成了现在这样，很明亮。
单单，我过去以为要跟其他的个体产生一些关系连接，人才会发生一些变化，人在社会中，是整个系统的一个组成部分，不是吗。但我现在发现奇妙的事情是，即便不与任何其他个体产生连接、发生任何，随着时间流逝，自然而然的，一些变化被唤醒了，发生了。
就像我开始学着喜欢自己。
一个人到了要三十岁的时候，才勉强开始摸到这样的门槛，听起来多少有些天方夜谭。更准确的来说，我好像寻找到了另一种方式（目前还在摸索）：自己的意识和思想作为立场A，那么身体和存在就作为立场B，有一个强烈的声音在我脑子里循环着。
“你如何对待你喜欢的人，今天你就应该如何对待你自己。”
疫情封锁着正好有空，我一个人的时候也开始好好做饭，字面上的。去年的时候，我自己吃饭很少会考虑做什么，开冰箱像开盲盒，摸到什么都可以处理好，一股脑地放进锅里，毕竟做饭的功底在这里，一样样地分开处理是很麻烦的事情，在乎的朋友来家里吃饭，可以麻烦一些。现在偶尔也会用这样的方式，大部分时间，也会给自己去变着花样拆开做饭。
偶尔还有打健身环的运动，我挂在嘴边的有空打打游戏机，实打实的是运动一个半小时以上，虽然消耗不算高，主要是针对肌肉的训练。公寓管家前几天跟我说事情的时候，没头没尾地说，你瘦了不少最近，我说没，不过当天体脂称的APP上，在脂肪重量这一栏，确确实实比57天前少了14斤。
我还挺喜欢现在的生活的，我会尽量保持得久一些，话不能讲太大，动画片里Flag一旦立起来，就容易倒，我背着生活偷偷讲话，在山上的草丛里找个洞，可能是兔子洞，或者是其他什么的，讲给大地听。
希望你五月也平安健康，一切顺利。

单单
上海全城封控第37天，我还是醒在天彻底亮起来前，我又不是抚养太阳的妈妈，为什么要比它先睁眼那么多呢？
手环上近一礼拜的睡眠时间都在5-6h，偶尔下午3-4点间我从电脑面前溜到床上补觉，倒不是因为困，只是想在下午的阳光落在床上的时候被它隔着被子拍拍。
我跟朋友打趣，可能我已经到了微妙的年纪：少量的睡眠足够补充一天所用的精力，剩下3/4的时间要让我清醒着面对人生，可以通过沉睡逃避的机会越来越少，还是得好好面对眼前的每一件事。
这周内翻完了《文化苦旅》，余秋雨是如果没有我很喜欢的朋友倾力推荐，我绝对不会买他书的那种类型，在我莫名其妙的印象里，这类文化人写东西相对都比较枯燥，结果从翻开第一页开始，我就看得津津有味。
前半截是好看的，手不释卷那种好看，后半截涉及到国外的部分我又兴趣缺缺。其中我最喜欢的两篇，一个是讲杭州的，另一个是讲阳关。杭州那篇我尤为钟意，摘抄本上洋洋洒洒好几页，几乎每隔两行就要誊上一段。
你来过杭州吗，单单？我对这座城市介于熟悉与陌生之间，熟悉是每年要去个至少1-2次，其中1次雷打不动的要吃桂语山房。
自从15年偶然跟朋友一起吃到这家餐厅开始，它就成为了我的每年必吃榜单前3，对此形成的条件反射就像一到春秋季，我就像条找松露的猪一样满上海地嗅适合爬露台喝下午酒吃饭的餐厅。我每过9月，就开始盘算什么时候该去桂语山房。
除了价格贵了点，这家餐厅对我来说没什么别的缺点，进门开始，人就好像被抽到另外的空间，声音被拉远了，动作被放缓了，天地里艳丽的颜色被冲洗刷去，只余留温柔静默的存在。
应该说从车载着我从高铁站进入城市道路，进入满陇觉，道路两侧密布着高大的树木，路算不上宽，车辆安静依照次序行驶，速度并不那么快，这正合我意，周围的环境好，做赶路人太煞风景。
在写杭州的篇章里，提到白居易九世纪二十年代担任杭州刺史。“但他不是来写诗，而是来做事的”，又写他“这时候，已经年过半百，早就完成《长恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新乐府》，无可置疑地成了整部中国文学史上极少数的巨匠之一。但他丝毫没有傲慢在这种文化身份里，而是成天忙忙碌碌地指挥湖中的工程”。
还有苏东坡，“与白居易一样，他盗这座城市里来的时候也没有显出旷世诗人的模样，而是变成了一位彻彻底底的水利工程师——甚至比白居易还彻底”，面对城市水系情况中的重大危机，“诗人的职责是描写美女将死时的凄艳，而苏东坡则想救她。因此，他宁肯不做诗人，也要做个真正的男人”。
念到这里的时候，我身上像是起鸡皮疙瘩一样的震撼，又有不知来处的情感笼罩我，每一个字，顺着眼睛里砸到我心里，一下又一下，砸出连绵不断的涟漪。
我不知道如何跟你形容这样的感受，单单，才华与文学的天赋与成就本就弥足珍贵，这样伟大的诗人们到了一座城市，竟读出它土地里的隐隐危机，把自己身上的光环一拽一扔，全然忘记耀目的文化身份，这说来容易，做起来太难，也太难得。
浩瀚长河里的人们，在每个切割的时间段好像有默契一样，自发为它躬身服务，为它百般考量，为它倾力付出，才有今天随处可见的，不动声色的生态美。念完这一篇后我想，下一次再到杭州去，我会更珍惜所有抚慰我的宁静与平和。
希望你平安健康，一切顺利。

单单
3月以来第一次出上海，在杭州浅浅地待了一天，昨天难得喝了很多酒，同行的姐妹10点犯困想睡觉，我没有跟她一起走，一直在院子里的小露台逗留到近1点。
本来我这两天该在福州的。周五买了车票又订了酒店，鸽子被我搞的火急火燎，但你知道，她总是个对朋友很迁就很温柔的人，明明不那么方便，还是答应了一起。
你大概想不到，最终取消的原因是福州下大雨，看起来像是连着要下好几个礼拜，我忘记已经进入盛夏雨季。但我们约了月底，总归还是会去的。
还活跃在记忆里，想起会笑的人不多，你是一个，我忘记很多人很多事情，这跟清理房间是一个道理吧，垃圾随着时间断舍离，大浪淘沙之后余下的都是真心珍惜的东西。
我在七月杭州的早晨里很突然地想你，蝉鸣绵长，我有点难以分辨，我是先喜欢的夏天，还是夏天有过你，夏天又像你，我才喜欢的夏天。
又是夏天了，今年是第十一年。

单单
入秋后，你在的城市有降温吗？
我以为大家都是形式主义立秋，直到前两天有朋友在济南，说济南好冷，我说不会吧上海体感41，对方发温度截图，21明晃晃。我才意识到原来夏天只赖在一部分城市不肯离开。
7月底我跟鸽子到底还是去了福州，她比我匆忙，拢共待了不超过36小时，我是周五找借口线上办公，上海有趟高铁很快。只需要4个钟，我搭那班车，在下午茶的时间前就能到。
因为比上一次时间充裕，也比第一次来更为亲近些，我倒没有心情太大的起伏，出站以后打车去买竹筒杯装的茉莉花乳酪冻。
这款甜品包装设计有点潮流氛围感，我念了卡片才知道这里是世界茉莉花茶发源地，它吃起来不甜，有很淡的香味，你来过这里吧，改造之后的烟台山。
我在楼下的这家店吃了点心，又转到靠路边的店里去吃饭，是家热门的泰国菜，天气炎热，酸辣总是格外吸引人。
这家在全城的泰菜榜单上都有名，我因此排队。冬阴功好喝，我又喝椰子水，隔壁是几个小女孩，吃完饭了开始相互拍照，我的桌子离窗近，光让我觉得有点不真实。
我不是很在乎真实和不真实了。又或者说，我在乎的真实不一定是真的真实，我发现我的在乎可能只是一场误解的时候，我就不执着于在乎了。
夜里，总是适合缅怀故人的。不是么。

单单
在上海，春和秋都像草叶尖上的朝露，讨人喜欢又十分短暂。
我前段时间被封在东北，失去了整个国庆假期，甚至搭上几天正常工作日，一来二去，直到昨天晚上才落在浦东，下飞机以后很快出了机场，等车过程里跟朋友吐槽，还是上海好。很快地朋友发来信息，说近期都逃出这里，害怕三月的惨剧重演。
好像在六月之后，一切逐渐恢复正常，那些不正常的也随着时间慢慢被接纳习惯，这里像是什么都没发生过——“好像没什么记忆，欢笑盈满精致的露台、安静的街道、闪闪发亮的餐厅，歌舞升平。”朋友这样说。
我没说话，跟她碰杯，酒晃啊晃，它的我不太喜欢，但来都来了上都上了，将就着喝喝也没什么。我觉得她说的一半一半，发生过的事情，怎么可能毫无痕迹呢，伤痛愈合得再好，也像粘好的镜子，从碎片接壤的地方不停地渗着胶，是碎掉的地方在流眼泪。
“要不要一起。”说要逃的朋友问，很快地又发来长长短短的信息，大概内容是你还不如不回来，至少现在不回来，万一真的再来一轮怎么办。
怎么办，单单，你说，怎么办。这个问题真傻，人在宇宙里存活，无力的事情那么多，不是每件事都有解的，有些事情的怎么办只能是尽人事，其他的谁也管不了，我们哪有那么多办法，对人，对关系，对任何事。
前两天转了一条微博，“西方的反叛是弑父，东方的反叛是哪吒剔骨还父，自杀袭击，予及汝偕亡，共沉沦。东方的苦难确实更深，命运确实更不好。”深有感触，东方的反叛经常带有玉石俱焚的味道，在告别里必须削下一点什么，似乎才能符合常理。
人在这里，害怕跟别人不一样，也害怕成为“坏”，又害怕被当成“弱”，单单，我以前也害怕，所以有一段时间，我很刻意地想把自己推上加害者的角色，好像这样就不会有人知道我在伤心，我做不到是不允许出现的。
我做不到，我会在意，确实喜欢，毫无触动。我学着把这些话说出口，一开始很难，近两年有所好转，或许这是我在这个阶段与世界和解的一些答案。你也曾经为此而困扰吗，单单，你最后找到了跟这个世界和解的答案吗？
十月，无论你现在在哪里，天气都逐渐转凉，要注意身体。
希望你平安健康，一切顺利。

单单
你好吗？
看着各地的疫情随着入冬又起，即便知道没有人回应，我还是忍不住想问。你好吗应该有两层含义，一层是心念不死的拉扯，把我想你打碎了填进造字模具，用石膏浇筑，把里头原本的话裹严实（其实是掩耳盗铃，没有人会去问一个不在意的人好不好）。
另一层是真切地担心，在这样的环境下，我跟每个久未见的朋友聊天，过了前面切入的话题，总是彼此忍不住会问，你最近还好吗，你们那边怎么样……好像我平等地在工作日讨厌每件工作一样，乌云平等地笼罩在每个人的脑袋顶上。
最近刚看完《中国园林：物象与心境》，开始看《雨天的书》，后者还是有一次看到微博的什么文学bot的片段，挺喜欢索性就买了整本。我买书老这样。或者说，我这个人总是这样，无论是哪方面。
拿着一片喜欢的叶子，就可以遮住我的所有视线，欢天喜地地把这样东西抱回家。犹豫、仔细思考这些词，恐怕是跟我没什么太大关联，我喜欢让脑子休眠，假装一台不是太智能的AI，以非常直白的脑回路决策一些事，偷上一些思考的懒。
其实说到看书的原因是，《雨天的书》里面有段话很有趣——“诗文小说戏曲都是做给第三者看的，所以艺术虽然更加精炼，也就多有一点做作的痕迹。信札只写给第二个人，日记则给自己看的，自然是更真实更天然的了。”
我一字不动地抄了以后，难免想到这里，想到我对你留下的每一句话，因为这些信件不会有第二个人看见，哪怕原本应该是收件人的人也看不见，内容就在写给第二个人和自己之间模糊起来，明确边界丧失的时候，更天然的情绪和想说的话就自己冒出来。
一封信因为失去了收件人，而变得更为诚恳，怎么想，都是有趣又合理。我不喜欢写日记，现在不喜欢，像把自己丢进忏悔室，总要下意识地反省什么，写信不一样，分享欲胜过自我的辩述，无用的话越多，我就越轻松。
现在我在办公室，隔壁办公楼好像入驻的公司并不多，但一到晚上，楼体里面开始轮番闪灯，很花哨。它闪动的频率让我想起很多年前我有一支LG的手机，红色，金属质感，翻盖，很漂亮，它在信息来的时候，会有呼吸灯。
后来没一个礼拜，它就被偷了，于是直到现在，我大部分时间会把手机捏在手里，一旦放到包里或是口袋，每一分钟对我来说都像是煎熬，拉链锁得再紧，我也担心它会忽然不见。那首歌怎么唱的，曾经在我眼前，却又消失不见？
秋天不知不觉到尾声，冬天很快要来了。无论你在哪里，希望你平安健康，一切顺利。

单单
我今天应该早睡的。
这个点我应该闭着眼睛躺平手机放着离我老半远，手表在运作，但自觉的跳动到了勿扰模式，每次抬腕都在夜里保持沉默，此时的夜色是容易被惊扰的，每一簇微弱的光，几乎都会成为杀死睡眠的罪魁祸首。
上个月我因为一场酒局，抗原变成两道杠，发烧时间不长，我吃退烧药，剥了两只橘子放在床头，旁边再摆一整壶水。长期独自生活令我已经学会像对一只动物一样对自己。
比起身边痛苦得吃不下饭、失去味觉嗅觉的朋友们，我相对幸运，我每天吃很多，按照营养结构的配比做饭吃饭，做饭吃饭。
整整一年里，我做了超过九宫格拼图的饭，这还是精选的成果，实际上关于做饭的图片应该上百张，朋友打趣我在为转行练习，不同意。
不是每一件事情，都是为了什么目的才去做的，也不是每一件感兴趣的事情，都要把它变成工作。有些事的存在，仅仅是那样存在着，发生，被体验，已经是很好的事情。
就像你一样，没有过去，没有太多回忆，没有可能，没有未来，只是一直这样在我记忆里，我又是个不想独自面对生活苦楚的人。
所以我自私单向地把你从本该存在的回忆里拉出来，一次次缅怀，一次次惦念，成为我心里宝贵的角落。
你仅仅是存在着，便带给了我如此多的慰藉，我没什么能为你做的，只能想起你时在结尾祝愿你平安健康，月亮听见我的每一次祈愿。
我三十岁了，真是白驹过隙，马搭着有你的青春一去不复返，有人给这个场面配画外音的话，大概会是大话西游的经典桥段。
“你看那个人好像条狗啊。”
城楼上的紫霞与夕阳武士热烈相拥，是幸福的象征，我是风沙里远去的孙悟空，有十万八千里的人生要走，还有九九八十一难的苦要捱，即便如此，也是只能进不能停的。
我应该睡觉了，无论如何，应该闭上眼找我的睡意，或者说我是捉迷藏里等着被捉的那个，睡意正在挨家挨户地找我的踪迹。
新的一年，就祝你平安健康，一切都顺利吧。

单单
三月的上海，像是被催熟的蜜桃，走在路上风是软的，也是暖的，这周罕见地全周气温极高，我看天气预报松口气，还以为春天赶时间，要叫夏天尽快接力，一年之中的春秋光景短暂，除去雨天，都是值得珍惜的好天气。
最近你好吗？但愿这个问题的答案永远都是肯定。最近的我状态还不错，从去年今日调整生活习惯之后，到现在身体状态也逐渐趋于稳定，目前徘徊在100-106以内，我总是周期性地嗜甜爱辣，可能跟生理期有关，也可能不够忙，食欲在脑海里一瞬间占了上风。
比如前两天夜里，连接吃了很大分量的米饭，一整份梅菜扣肉，我平时很少吃肥肉，一方面是永远减脂期对其背后庞大数字卡路里的天然恐惧，另一方面，粘腻口感让人皱眉。正餐进食后，接连吃下三块蛋糕，拿破仑的卡仕达酱沾到手指，我也变成一只糖人。
这两天我又开始恢复运动，开春总是让人更愿意保持一定的活动量。春天很快就铺天盖地来了。无论如何，希望你平安健康，一切顺利。

单单
每当我打开一个word，输入你的名字，我就会停顿打字的手，跟你的倾诉永远是最安全，也最令人眷恋的。
倾诉从没有一个正式的开始，也永无止尽，像是长夜里我写信，写写停停，停停写写，好处是表达欲永远都在，如果有坏处，只有在你本人查收到了这样信件的时候，才构成坏处，它只是放在这里，没有坏处。
我不习惯写日记，用给你写信的方式代替自我对话。我朋友说这是很好的自我疗愈方式，人的情绪容易得到安抚，也变得更容易面对自己。
最近我做了几场噩梦，都跟同一个人有关系。会想着一个人做美梦更糟糕，还是在噩梦里总是会出现这个人更糟糕呢，它们的主题大不相同，我醒的时候躺在床上，睁眼看天花板，脑子里冒出来的念头是，好像比想象中的更介意这个人的存在一点。
我的精神状态，在大部分情况下相对松弛，一面是我不思考，停止详尽地思考是我逃避世界的方式，用动物生存的本能在跟世界对话，另一面是我找自我退让的方式，在潮水上涨前抱起我自己冲离沙滩，保障我不会被情绪的浪潮打翻在地，然后被吞没，这是安全的。
今天情绪不高究竟是因为昨天晚上做了噩梦，还是因为天气掉进阴天，睁眼看不到太阳，感觉世界和我都被太阳抛弃了，像是丢弃一个玩偶一样地被丢在一边，太阳去哪里了呢，我跟世界都不知道。
前段时间因为某个人的原因，我看了几本书，讲人不好的情绪状态，我看着也试图对号入座，有些座位轻而易举地可以坐下去，比如亢奋的时候脑子里不停的炸开，boom，boom，boom，一朵接一朵地炸开。
前两年觉得不开心的时候，偶尔还会觉得，要是你在就好了，现在也会第一反应冒出这样的念头，紧接着反而是松一口气，还好你不在。没有人可以接住其他人的情绪，人在很多时候尽管能从外界汲取到走下去的勇气，但更多的还是要回到自己。
好好吃饭，好好睡觉，好好生活，然后在闲下来的偶尔里，回到这里，抱着我毛绒绒的抱枕给你写两句话。
总之，五月，也希望你顺利，平安，健康。

单单
十五分钟前，我打开高铁管家抢了今天下午去福州的票，又在抢票到手以后十分钟退掉了。昨天晚上其实是很突然的想起了你，又或者说，在情绪状态不好的时候，我把心里的门打开，把自己推进去然后关上门，逃向你。
最近有时不时去图书馆，上海图书馆借还书都很方便，可以直接在小程序里完成预约，在现场电子货柜取和还，还书的是个二十四小时的小亭子，从地铁口出来只要一百米不到，我在阳光下慢慢挪动，数着台阶向上，然后把书一本一本地塞进那个口。
最近上海的气温又回升，上周本来跌到二十多度，这礼拜天气预报上的数字跳回三十，除却早晚之外，穿短袖也不会有什么太大的影响。前两天我还穿吊带，风吹在身上有点凉呼呼，在太阳底下又刚刚好。
单单，有时候遇见一些人，在开始时，我的脑子里就已经会想象，一切都是会消失的，一切的一切，所有眼前发生的都是稍纵即逝，无论是快乐的还是不快乐的，最终都会消逝，无论我舍得还是不舍得，在意还是不在意，它走的时候不会打任何招呼。
有人觉得这是悲观，我不这样想，这是万事万物的规律，春天盛开的花朵，秋天会离开，曾经美丽过的枝丫，最终都会变成地上的泥土，被风卷一下就不见，在亲眼见到花掉落之前，我不知道秋天会到来，叶子会枯萎吗？如果我说不，只是不愿意去面对真实世界罢了。
这样想着，我都对一切的发生和离开有所准备。今日红花，明日不复，好像如懿传里面白蕊姬说的，从前是跟你交好，但现在不想好了，没有为什么，就是不想跟你好了。不追问为什么，凭什么，是这几年的显著进步吧。
曾经原因是很重要的，好像有了原因，就能接纳，好像有了原因，流泪时刻就会少一些，对那些曾经来然后走掉的惋惜就少一些。
十一月就快来了，今年很快也会结束，希望你顺利，平安，健康。

单单
在阅读与倾诉之间，我选择了后者，或许是潜意识里觉得脑子里横冲直撞的情绪需要一次安抚，一次梳理，一次席地而坐，阅读是外求镇定剂，把不能讲无法讲的事情尝试着讲出来，无名的情绪、无头的思索才有可能见到出路。
我刚吃完饭，上个月底的时候，我买了一个巨大的饭盒，所以上周有带2天饭，这周在继续，想着春天有空就可以早上睡醒做饭然后带饭，厨房是我的修道院和禅修室，我俯身在案板，每一下刀刃出的声响，都是另一种形态的木鱼声，我通过做饭和洗碗得到身心的平和宁静。
或许更适合我的地方是厨房，而不是办公室，我想过为什么做饭能抚慰我的心情，一切机械化的动作都能短暂地放空大脑，而做饭，我会收获美丽与美味兼顾的一段，身体进而演化成供台上的无面造像，我日夜供奉，爱它。
爱它。
世界要是把爱挂在嘴边随便讲就会爆炸的那种世界就好了。
这样幼稚的要求许愿，到我这个年纪似乎就不应该愤世妒俗的出现，我这个年纪，我这个年纪应该对任何发生在我眼前的事情都尽量保持平和宁静，我这个年纪也应该明白所有事情都是人自己选择的，我这个年纪应该比很多年更清楚，拿了对应的种子只会结出对应的果子。
希望依靠世界毁灭来去把不满意的事情摧毁，听起来好像也有连同我自己一同自毁的意愿，但我还能打开一张空白的赛博信纸，在左上角的开头敲下你的名字，就可以放心地松口气。真正的坠毁总是沉默无声，人被丢进真空，环境被抽干了声音，连撕心裂肺的呐喊都被锁在喉咙底。
人只要还能讲出口，还愿意讲出口，就没什么，一切繁杂的心绪会慢慢从身上掉下来，想想也是，也不是第一次处理类似的事情，也不是没有这样的经验，当下再令人感觉到痛苦的，时间会带走一切。
时间会带走连同我在内的，一切。
惊蛰过完，春天就彻底来了，希望你在春夏顺利，平安，健康。