风中的沙粒  
  
刘照如    2004-3-31 6:44:00   www.guxiang.com  
     总是会有一些东西飞进我们的眼睛，让我们的眼睛流出液体，比如风中的沙粒。
    小时候我不太懂得这个。
    有一年中秋节，父亲带着我，还带些米面和新做的棉衣，到二舅爷家里去。那时生活困难，二舅爷又是一个鳏夫，没儿没女，他的生活一直由父亲照顾。二舅爷已经80多岁了，可是身体还很结实。
     二舅爷看见我们很高兴，他搬了一架梯子，爬到房梁上拿了两盒点心让我吃。点心还是过春节的时候父亲送他的，他一直没舍得吃；他一直用那两盒点心等着我，等我和父亲再来，好让我把点心吃下去。可二舅爷打开点心，才发现那些点心长出了一寸多长的绿毛。二舅爷用手巾沾了水，擦那些点心，擦干净一块就放到我嘴里。吃到第二块，我就不再吃了；二舅爷把点心放到我嘴里，我就把它吐出来。二舅爷问我为什么不吃了。我告诉他点心是苦的。二舅爷就不再往我嘴里放点心了，可他还蹲在那儿一块一块地擦。他把两盒点心全都擦出来，放到一边，才去给我们做饭。二舅爷烧火的时候一直咳嗽。后来我对父亲说，二舅爷擦点心的时候，有东西从他眼睛里往下掉。父亲说那是沙子眯了二舅爷的眼睛。
     按照父亲的说法，他自己也被沙子眯过眼睛。
    那时我上小学高年级了，春天，父亲从姑妈和大舅那儿筹了些款，办了一个小型养鸡场。春末，那些小鸡刚刚长起来，就出了事，很多小鸡走路不稳，东倒西歪喝醉了似的，然后一头栽在地上。父亲找来兽医给鸡打针，兽医说鸡场的小鸡生了鸡瘟；他们给所有的小鸡打了针，可是没有起到作用，后来那些小鸡全都死掉了。
    最后一只小鸡死掉的时候是一个黄昏，我父亲把自己放倒在鸡场大门外，仰面朝天，四肢叉开，而且他的身体像豆虫似的在地上抽。我心里有点儿怕，回家找母亲。我对母亲说，外面刮着很大的风，风中有很多沙子。母亲说根本没有刮风，母亲问我父亲怎么没回来？我说，外面刮着很大的风，风中有很多沙子，很多很多的沙子。
     两年后，母亲生病住在县医院。当时我刚巧考上初中，要到镇上去上学。我很想穿上一件白衬衣。在我考学之前，父亲说过，要是我考上初中，他就会买一件白衬衣给我。我向父亲要了那件白衬衣。衬衣到手之后，我才知道父亲根本没有钱。因为母亲住院，他借了好多钱。父亲借钱很困难，有好几次，他出去借钱，却空手而归。我想像着父亲借钱不成回来的时候，也许外面刮着风，风中有很多沙子，为了躲避那些沙子眯了眼睛，父亲可能蹲到路边的壕沟里半天不起来……
    那天父亲带我去镇上看母亲，出了村口，父亲又停下来，他想让我回去，穿上那件刚买的白衬衣。我告诉他说，我不想穿那件衣裳。父亲说，你回去穿上吧，你母亲看见你穿着新衣裳，会很高兴。我还是说我不想穿那件白衬衣。那时我觉得突然起了风，有很多细小的密匝匝的东西打着我的脸。我蹲在路边的一个石磙上。父亲拉我起来，我没有起来，我对他说，爹，我让沙子眯了眼睛。