不是爱情
一
爱情是什么？
爱得你死我活，爱得神魂颠倒，爱得神智无知，爱得没有你我就要死了，除了你之外，我什么都不要，汽车不要，洋房不要，名普不要，事业不要，朋友不要，甚至连父母兄弟姐妹丈夫儿女都不要，甚至连财产珠宝钱财都不要。
甚至连命都可以不要。
这算不算是爱情呢？当然要算的。如果连这种情感都不能算是爱情，还有什么感情能算是爱情？
——可是这种爱情能维持多久呢？
二
你一个人，你走在一条很偏僻的黄昏路上，你看见两个老人，一个穿着很土的老先生，一个是涂着口红的老太太。两个人，没有手牵着手，也没有很亲热的样子，这时候甚至是一个走在前面，一个跟在身后，甚至是跟在三四十公尺后，好像连一点关系都没有的样子。
可是你如果也有一份身经百战历经沧桑连死都经历过的人，你就知道那是种什么样子了。
——那就是一样人世间最可爱最舒服最让人羡慕的样子。
那当然已经不是爱情了，而是人类所有最伟大的爱情的混合。

不是玫瑰
一
一个孤独的人，一个没有根的浪子，身世飘零，无亲无故，他能有什么？
明友。
一个人在寂寞失意时，在他所爱的女人欺骗、背叛了他时，在他的事业遭受到挫敗时，在他恨不得买块豆腐来一头撞死的时候，他能去找谁？
朋友。
有人说：世间唯一无刺的玫瑰，就是朋友。我并不十分赞成这句话。
朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比拟友情的芬芳和美丽。
绝不能。
二
白马非马。
女朋友不是朋友。
女朋友的意思，通常就是情人，情人之间只有爱情，没有友情。
爱情和友情不同。
爱情是真挚的，是浓烈的，是不顾一切的、不顾死活的，是可以让人耳朵变聋、眼睛变瞎的。
可惜爱情通常都是短暂的。
但是这并不可悲。
因为爱情到了“人到情多情转薄＂的时候，虽然会变成无情，到了“此情可待成追忆”的时候，通常会变为忘情。
但是直挚的爱情得到细心良好的灌概时，一定会开放出一种美丽芬芳的花朵——友情的花朵。
友情和爱情不同，可是基本上，却一定是互相沟通的。
因为那都是人类最真纯、最原始，也最现代的情感，就因为人类有这种情感，所以人类永存。
三
多年的朋友，患难与共，到后来一定会有爱——绝不是同性恋那种爱，而是一种互相了解、永恒不渝的爱。
多年的情人，结成夫妻，到后来一定会有友情——一种互相信任、互相依赖、至死不离的友情。
在百花竟放的春天，在寒冷寂寞的冬天，在你大醉初醒，在你从温柔甜蜜的梦中醒来时，你可以看见睡在你枕畔的就是你多年以来患难相共，始终厮守在你身旁的妻子。
那是种多么伟大的幸福？
那时你能不能分得清你与你妻子之间的感情，是友情，还是爱情？

不是围城
一
有位聪明人曾经说：结婚就像是围城，城外的人拼命想攻进去，城里的人拼命想冲出来。
听过这句话的人一定不少，真正能了解过其中滋味的人一定不多。
我曾经住过城里，现在又到了城外。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地黑，有时恨不得拼个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。
现在又到了城外，偶尔坐到高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。
是什么滋味？或许也不过是一种不是滋味的滋味。
二
高树是什么树？
通常都是棵枯树，也许根还没有死，可是枝叶都已凋零，坐在树上的人，随时都可能掉下去，掉到无底的深渊中去。
因为他们没有根，没有可以依赖的。
住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人又风凉，又愉快。
可是等到他们坐在这棵树上去的时候，也许他们就宁可躺在阴沟里。
我说这些废话，并不一定是要劝各位都搬到城里去住。
“男大当婚，女大当嫁”,“树高干丈，落叶归根”,“人生总得要有个归宿”。
这些话，我也并不一定十分赞成。
可是每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎着轻轻低语时，我就希望自己能有一种权力——让天下有情人都成眷属。

不是就是
一
不是，就是“是”，天下再也没有比“不是”更“是”的事了。
你说我不是东四，我高兴得要死，因为我本来就不是东西。
我是人。
你说我不是人，我也高兴得要死，因为说我不是人的人，通常是个女人，而且爱我爱得要命。
她说我不是人，只因为她已经把我当做她生命中的珍宝。
当然，她也许会把我当做一个畜生，可是一个女人如果不爱一个男人，怎能会把他看做一个畜生？
——一个女人如果不爱一个畜生，又怎能会把它当做一个人？
二
不是的，也就是“是”的。
一个女人又贱又坏又凶又不喜欢你，可是你偏偏喜爱她。一个女人又温柔又美丽又爱你，可是你一定要把她当做仇人。一件事你明明一定要做的，做了之后你又有成就又有名又有钱，可是你死也不去做。这有什么道理？
狗屁，连一点狗屁的道理都没有，就算你把他杀一百次，他也说不出一点道理。
可是他下次还是要做同样的事。