第N次来神农架避暑，之前一直住木鱼，这回突发奇想傍晚时分赶到大九湖，跌跌撞撞全部满房。正当铺盖卷儿打开准备在车里仰望星空，看见回乡居以为回了乡。坐地起价可以接受、电视打不开完全坦然、空调和别屋相连也无所谓。毕竟是为了带客人看看景致。
座驾宝骏730的老板指挥倒车一流，在诸多谩骂声中我把车停进了他所说的自家停车场。后来我才知道，这个停车场只有在没出事的时候才是他家的。老板娘拍着微信付款码给我保证，这里全都是摄像头还不收费，我抬望眼，似乎确实如此（图1）。扫了码。
第二天自是看了九个水洼子，晚上吃了老地方的猪蹄子，又甜又腻的黄酒，不如老烧。晚上下来借吹风机，见老板儿子的脸红扑扑，他应该喝的是老烧。
第三天睡醒了下楼，十五元一碗的肉丝面加个三元的煎蛋，看见昨晚红扑扑的老板儿子坐进了一辆福特全顺的货车，自言要去买菜。我目送他远去，还没打开车门，一道口子入了眼。（图2）仔细一看，定是哪位老哥倒车不小心亲了我的后面，板子微微弯折，问题不大，要表现得慌，毕竟出来玩咱不能先落了气势。交警来得快，却说一排排摄像头该这国家电网管，先帮我查查交通摄像头，可惜时间跨度一天长，没有夜视功能，恐怕看不清。算是再而衰，赶紧问问充电桩的服务人员，才知道这摄像头刚安好没报备没使用。
我幡然醒悟，原来咱这是停在了野鸡停车场。
还能找谁，我也不会扯皮拉筋的把戏。
试探性一问老板娘，您不是说这遍天都是摄像头？您不是保证看好车的吗？
这回改成拍胸脯了，说这摄像头肯定查得到，顺带阐明了自己的立场——这停车场和他们酒店一点关系都没有，很多人都停，只不过他家车多，产生了自己独有这停车场的幻觉，就像那天晚上佩洛西让我产生了幻觉了一样。
这不仅是野鸡停车场，这是薛定谔的停车场、最神秘的停车场。
或许我该入乡随俗，称之为野人停车场。
我大口干起肉丝面，没加辣、有点甜。一位白衣飘飘的长者坐到了我对面，眼神真挚、手势呆板。正当我欲开口问，他已上起了课：这种事只能自认倒霉，和这酒店没啥关系……
我兀自吃着，且说一句：毕竟是这老板打着保票让我停的，若是查不到监控又如何？这长者转动身体，离我近了些，仿佛蓄了力，说：如是此番言语，我们诺大个回乡居，便不欢迎你们这样的客人。这世间又何来你们这样的客人？
怒气值点了一点，这个“们”字用得好。我虽算不得什么客人，可我的客人却真是客人。身为客人，被这酒店急先锋说教了一顿，我思绪飘远，想起了蚊子纷飞的厕所、欠费的电视机、摁不开的空调、吵闹的窗户玻璃。我再也不能忍，猛得站起来，吼道：请问您是这里的老板吗？
后来才知道，他是门口煮面条阿姨的老公，主要负责回乡居门口风景的欣赏工作。
真老板又出现，带着咆哮的老板娘。几段话让我目瞪口呆。逻辑混乱听不明白。一会儿是我不该停这里，一会儿是我没看自己的车。
去派出所的路上我才明白她在说什么：我不该开车来、更不该把车开来还下了车。
交通摄像头蛮好的，竟然在正常工作。夜晚看不了白天有丢失，算是意外惊喜。出来的时候我心情舒畅，舒畅得和目送我远去的回乡居们一样。
车窗外湛蓝的天空让我心情愈发舒畅了。
不知是否还有机会和那红扑扑的老板之子，喝一杯老烧。
我会红彤彤地告诉他，你们这应该没有野人，但有野人停车场。