“风雨如晦，鸡鸣不已。
既见君子，云胡不喜？”
春日里的风轻轻吻过少女的脸颊，伴随着晨光熹微下映出好看的光影，阳光，百褶裙，高马尾，一切都像青春小说里的一样刚刚好。轻烟疏淡，初罢莺啼，不出意料的，同桌趴在桌子上补觉，她走过去，看调皮的春风吹乱他肆意张扬的头发，蹭的少年在梦中仍不觉皱着眉头烦躁，却给原本乖戾的模样添了三分自以为是的倨傲倔强。
粉笔板书的声音刷刷作响，宋晚汀转着笔时不时记下重点，鸦睫潋滟，余光间总瞥少年睡梦中的细微表情，唇角不自觉扬起弧度。三月的风，四月的雨，草长莺飞，叫人沉醉于好光景。身旁突然有了动静，她却突然坐直了身板收起笑意，似是突然在意起了老师讲的重点，可手中转的笔不合时宜的掉在了地上，许是心乱了阵脚。
段戎懒懒的闻着声去寻，捡起来递给她，凑近时的声音还带着三分刚睡醒的慵懒随意，耳边的温度突然升高，悄悄染出了没人发现的红晕。
“改明儿我教你怎么转。”

人物小传:
“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”宋晚汀有着带有旧朝文人气息的名，有着色厉内荏的名门家世，她仿佛该与自己应有的人生一起沉溺于旧梦。晚汀小时候是掌上明珠，是大人眼中娇俏乖巧的女儿，长大了是曼妙佳人，是长辈们心里说一不二的媳妇人选。她幼时聪明爱读书，爱缠着父兄去茶馆书舍听先生吹天侃地，乱世中各路英雄的见解让晚汀学的四书五经变了味，她再听父兄闲聊时总生疑惑，大抵女儿家家总是柔顺可爱的，晚汀不爱反驳旧观点，却总琢磨她的新思想。规规矩矩按着家里的安排念到大学，她遇到了霍承州，少年意气风发，写尽风流，宋晚汀与他家世相仿，总不由得各种见面，他带她偷跑去百乐门看歌女，去影院瞧最新的电影，在学校图书馆共看窗边晚霞，毕业舞会上，霍承州牵着她的手起舞，轻轻吻了她一下。二十岁，家里人送晚汀去英国留洋两年，长辈们商量着等她回来就与霍承州订婚，前几个月二人互通书信情浓意浓，再后来霍承州便与家中决裂杳无音信，晚汀每每与家中通话，父兄总说他倔强不懂事，安慰她年轻不着急婚嫁，来日再寻好姻缘。二十二岁，宋晚汀回国，在陵州的外交馆里做翻译，闲时给报社译些文章，她知道霍承州在报社工作，也知道他如今的窘迫潦倒，可晚汀明白他甘之如饴。
宋晚汀留洋时给霍承州写的最后一封信
承州：
不知道你会不会打开这封信，所以倒显得我写了什么不重要了。
你还记得大学时我们回家的路上总要经过霞飞路，有一栋三层小楼的院子里种满了蔷薇，你总爱小心翼翼避开上面的刺，偷偷摘一朵送给我。当时我想，如果可以，我们以后的家要像这栋小楼一样，有一个大大的阳台，阳光照在你的脸上，能映出好看的轮廓。我会幻想你回家时顺道给我带一份桂花糕，或是摘一朵路边无名的野花。真奇怪，我们明明相识相爱的那么平凡又普通，可你每每说喜欢我时，我还是想心动的抱你一下。我以前没有喜欢过别人，不知道别人的爱是什么样子，可我希望你是我生命里的最后一朵晚霞。
承州，英国的冬天真的很冷，每每在壁炉旁时，我总想起宜和影院门口卖红薯的老爷爷，和我藏在首饰盒下的电影票根。我遗憾生于乱世，可也庆幸于碰到身世相仿的你，战火纷飞中，爱很克制，恨却张扬。我记得你每每带我去咖啡厅看到流落街头的人们那微微拧起的眉心；记得你总爱在点心铺买许多糕点分给街边的孩子；记得你看到报纸上的文字后总沉下去的心绪；记得你在舞厅门口看里边的夜夜笙歌抑制不住的怒气。霍承州一直都是那个意气风发的少年，他比我坚定，比我倔强，比我优秀，他身上有着我做不到的决绝。我佩服你和一切的腐朽说永别，所以你也和我说了再见，因为我们都是你前二十年光阴里无法逃避的桎梏。
陵州有千千万陌生人，我不知道以后还能不能遇见你，如若可以，我想在霞飞路的楼旁为你摘一朵蔷薇，如若不能，他日你若达到了毕生所求，请你去黎小姐点心铺买一块桂花糕，当我祝你。

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
楚歌生于六月炽热的夏，陨落于凛冽的冬。她生前贪的太多，权势，宠爱，容貌……最终去的叫世人唏嘘。
酆都城关，戒律森瑾，宵禁严密。楚歌生前死后都抛不下肩头的重担，城墙上，寒风烈烈作响，吹的青丝穿过厚重的甲，缱绻扫她面庞。更多时候，楚歌着浓烈肆意的衣裳，在城防图前睥睨麾下士兵，清冷面庞下是凛冽肃穆的眸，不苟言笑，字字珠玑。
初见乌宿，他是屹然卓绝的松，郎立阶下，霜寒千里，万般难描，笑意里藏着粹毒的刀。楚歌瞧他，却狼狈的自己丢盔弃甲，她强装倔强凌厉的外壳下，仍是从前那个被宠爱的小妹。乌宿的笑似二月不经意间温柔的风，穿过她筑起的心墙，直接窥视了她的过往，更看清了她的本貌。

赵氏有女晚汀，身世显赫，生来即明珠。
晚汀骄矜，自小被宠上了天，只道世上没有比她更扯高气扬的人。她有的太多，皮囊也罢，身份也罢，牵挂也罢……无忧如燕，明媚似阳，闲时听戏斗蛐蛐，忙时也不过被长辈逼着念书，竟这样过了数十载。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。约莫前生过得叫人妒，老天便降一表小姐与她分宠罢，于旁人，不过区区小事，于晚汀，倒是到手的雀儿任她戏耍斗气。美人弱柳扶风，面容愁楚，晚汀瞧，不过是那东施效颦，教她厌恶，一时春亦不盎，夏亦不明，秋却不爽，冬也凄凉。
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。晚汀读诗，亦要伤春悲秋，把表小姐化作这辈子的劫，硬是哭红了眼眶，去教爹娘疼爱。
她是折了骨的仙，也是冥域下的小鬼。自视甚高，倨傲不能自持，显赫家世，闺中佳人，名动京城。前路太顺遂，更幼稚的不撞南墙不回头，遇人即交心给他，明艳如那芍药，声势浩大，夺人心弦。
“独携天上小团月，来试人间第二泉。”

蜀地人杰，晚汀生养于蜀，便有了天府赋予的灵气，她娇俏明艳，无忧度日，闲来侍弄花草，琢磨蜀中美食，易有三分天真恣意的性子。
京中女儿多婉约，有着含情的眸，蹙起的眉，欲作西施。富贵迷人眼，她一人离家，却总忆来蜀地的惬，府中姊妹绵里藏针，晚汀年岁小难企及，更不解，欲逃，只好作乐，逛逛这盛京。
少年不识愁滋味，越府生疏，便偷着去他处寻欢，向来不爱给自己寻绊，可着光阴瞧秦楼楚馆，看世俗烟火，亦是乐。爱憎分明，同情心泛滥，亦常为他人出头，亦受不得一丝马虎与委屈，事事明了。　　

“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”
晚汀未曾谋面的母亲爱诗，她生于江南烟雨中，骨子里是流水人家的柔与媚，是水墨丹青的画卷。
家中无主母，父亲独她掌上明珠，晚汀女工厨艺歌舞样样不精。幼时只爱在窝在书房里和父亲一起看书习字，学的是圣人之论，是男子才懂的策论五经。大了些学弈棋，学品茗，更常带着面纱跑出府去撒野了的乱逛，女儿家志不该在四方，晚汀却已行了太多闺秀未走过的路。故她不屑于勾心斗角的小心思，不爱为小事伤春悲秋，只追随她心中的所认定之善义。
凡人百年，情是因果轮回外的一瞬，她父母的情太过浓烈绵长，遗世而独立。父亲年年望府中已亭亭如盖的枇杷树，年年在月下与影对酌呢喃。晚汀读万卷书，她机敏，聪慧，孤高，又清醒，可却唯对情的缠绵不解。她自持冷清，不被外界的尘世喧嚣打动，却又常茫然于世间玩笑般的因果。

“他叫我，休余恨，免娇嗔，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
晚汀本是天上的星，耀眼，夺目，无人可比肩。将军终会战死，美人终究迟暮，晚汀幼时太恣意，太惊艳，世间因果，环环相扣。骄矜贵女变乱臣贼子，落青楼楚馆，又被迎入新宫，短短十七年，已够民间话本说个三天三夜。
挽梅楼老板娘见她时，曾说：“妖冶太过，姑娘生来便要负了情债。”晚汀终归怕有朝一日上南非厌弃她，在挽梅楼也学了些下九流哄男人的本事，千方百计得了消息便传给他。日久，也沾染了些青楼姑娘的媚意，又端的清傲，霎是风景。
晚汀自是感激上南非，偏偏又畏惧忌惮他，更抵不住他那双看谁都深情的眼。她已在挽梅楼学会了百转柔肠的心思，更褪去了贵女的骄矜，七窍玲珑，自是应对的起各式各样的坎儿。她唯捉摸不透帝王的心思，又清醒且沉沦着欲在他身上找答案。
.

小传：“山不让尘，川不辞盈。”
辞盈生于寒冷的冬，那日风雪很大，她在一间破庙里坠地，爹娘心疼的不得了，故给她取了小名挽挽，挽，留也，回人心也，辞盈带着全家人的祈盼。大哥二哥皆是母亲所出，挽挽的二哥名“阙让尘”，取得是大意，豪情万丈，挽挽虽是个女儿家，却是阙家唯一的嫡女，更是受宠的妹妹，她叫辞盈，山不让尘，川不辞盈，是个深思熟虑的好名字。
辞盈被千依百顺着长大，母亲是大家闺秀，她通文墨，懂琴棋，习歌舞，知善恶，聪慧且纯粹，温柔又坚定，时不时带着小女儿家的任性，总撒撒娇免了长辈的训斥。兄长更宠她，像呵护一朵娇花，生怕谁偷走了去。辞盈那样好，不经波折的长大，便看众生都是善意，她是高岭洁白无瑕的花，带着共情的眸，清浅探入你心底，柔柔的抚平伤悲。
后来二妹回来了，辞盈知道了自己的身世，可父母亲不曾为难她，她还是那样过自己的日子。养恩大于生恩，辞盈不知乡间疾苦，却无端同情阙无疾那雨打风霜的十年，她欲接近，想温暖她靠近她，想告诉她姐姐会护着你，想所有人都好。不过她终只是个被人娇惯了长大的女孩子，嫡女的身份一夕坍塌，辞盈的生活好像也塌了个小角，那样自信倨傲的人儿，不时也迷惘胆怯了起来。
可辞盈骨子里便是高山，是大川，她总会跨过自己心里的坎儿，描摹自己的诗篇。

连汀生于多愁善感的雨季。大概是继承了太多母亲的艺术细胞，她多情，敏感，怯懦又现实，明明了然世界的淡漠，又想追求可望不可即的爱。
.
她寡言，又生了一双鹿眸，总被人欺负了似的，看上去像是个一碰就碎的洋娃娃，总怀揣着自己的故事不愿倾诉。她太感性，会为一朵落花流泪，为一个故事难眠；她太通透，知道有些东西不可追逐就退回；她又倔强，认定便不愿意放手。连汀是胆怯的矛盾体，作茧自缚，走不出自己的怪圈。
.
情感上的缺失与无能太多，连汀只好把时间都倾注给学习，艺术生的本能让她对一切感性的东西手到擒来，但理科也让她头痛不已，所幸，得到了顾恺生的帮助，可敏感的她好像也发现了一些关于老师逐渐发酵的不对劲。
.
性格使然，连汀总爱独行，像一朵不沾凡世气息的白花，轻悄路过了整个世界，不留一丝痕迹，又渴望被人惦记。

“拨雪寻春，烧灯续昼。”
辛何，什么是何？太荒谬，她的人生，便是大梦一场。
辛何看着被岁月磋磨的母亲，她美丽的面庞已被一堆堆筹码和扑克消耗殆尽，变成一个再普通不过的妇人。破败的出租屋摇摇欲坠，门外是夹杂着污言秽语的骂街声，门内窗帘紧闭一片昏暗，带着香港亚热带气候特有的潮湿与黏腻，辛何一个人缩在小小的书桌底，抱紧了身子。她继承了母亲一双忽闪忽闪的大眼睛，楚楚可怜，颠倒众生，却无法动摇那些赌徒的心思。
辛何就这样东躲西藏的长大。
辛可人，是她涅槃重生的第一站。
所幸，她太功利，太清醒，太会趋利避害，太会审时度势，自叫“可人”那一刻起，她将把二十年前所梦寐以求的，全都拿回来。
辛可人流连于名利场间，丹蔻纤指高举一杯红酒，她勾唇，谄媚的，乖巧的，媚眼如丝，平等的向所有人释放暧昧的丘比特之箭。浮夸与暗语般的动作之下，是她波澜不惊甚至带些哂笑的心，正叫嚣着——南柯一梦罢了。
烧灯续昼，本就是燃烧自己而祈求来的黎明。
.