「……算了。」
算了啊——
……人类呀，只有能一直重新站起的家伙才会赢。
这是大多数人信奉的人生道理。
嗯，应该是真理吧？
不过真要说的话，为了屡仆屡起，前面就得摔倒那么多次，而在摔倒的过程中，大多数人都会失去再也无法挽回的东西。
但就算如此，也比无止尽的失败来得好。
因为我们就连跌倒时撑住身体的地面都失去了。
……那么。
今天也精神奕奕地去料理已经超过保存期限的鱼吧！
熄灯前去拜访的病房变成阴气凝聚的场所，用意志消沉这个成语形容相当贴切。
造成这种气氛的原因当然是度会先生。
和我谈话后，这四天来他似乎有点精神错乱，总用棉被把自己紧紧包住，大概是试图用棉被挡住他幻想出来的威胁，整天像个吟咏俳句的诗人般喃喃呓语。他大概每天都在担心我会把手上的情报向那些把院内弄得乌烟瘴气，认直工作的警察们密告吧！
对度会先生这种濒临死亡的模样，高中生采取敬而远之的策略，而中年人断断续续的呢喃程度也和度会先生不相上下。我虽然从三天前就开始积极地尝试和他交流，不过到现在为止他都没有任何反应。
医生和护士都不是精神方面的专业医护人员，所以也不知该如何处理。因为和亲人完全没有联系，就连身为同样户籍、同时住院的鸳鸯夫妻的另一半也以逼近零度的冷淡态度说「我可不管喔！」继续专心欣赏她的电视节目。这个老人，说不定已经失去了和人类之间的联系。
所以我才当起他的孙子，勤快地找他说话。
骗得有点过头了。
是不是该开始做希望可以变成三天打渔二天晒网的例行公事了呢？
「度会先生，你身体怎样啊？」
我故意屈膝让彼此视线相对，故意惹对方讨厌。我一这么做，度会先生的脸上立刻因为对我这个小鬼的恐惧感而增加了十条皱纹，躲在棉被这个好友的身后。
难得度会先生好不容易才战战兢兢地努力挤出力气把脸露到外界，被我一搞，这下子前功尽弃了。虽然想要好好反省，不过除了这件事以外我还有堆积如山的反省材料，实际执行大概要等到五年以后吧！
「今天也要去看尸体吗？」
我轻轻地询问这句宛如书信惯用句的问题，不过我的笔友却没有回信。
所以我单方面用怪异的文章书写信件。
我低语着「你害怕的尸体是女生吧？」祷告着「你认识那女孩」「甚至知道皮肤的触感」，咏唱着「不知道她的脸色怎样呢？」「死的时候表情如何扭曲呢？」念诵着「你全都体验过」。
因为没有明显的反应，所以我不太清楚有多大的效果。不过我乐观地认为只要持之以恒一定有用，应该多少有产生影响。
离出院还有两天。在那之前重复这个行为，如果还是没有表现出任何变化……那就不择手段只求达成目的吧！以度会先生现在这种身体状况，要变成他人的障碍物既麻烦又困难吧！
世俗用异样眼神看待在衰弱老人的耳边不知呢喃什么的少年，不过这里没有会真正动手采取具体行动的，那种充满正义感的高中生和中年人。
「你不去对那个女孩说些话吗？」