我不在单位的日子
     是我人到中年
     首次住院的日子
     借助电话、短信和网络
     一些人问起我
     轻描淡写
     仿佛我已远走他乡
     
     借助酒水、诗集和相册
     一些人谈起我
     高声喧哗
     仿佛我已病故多年
     
     相   似
     
     住院以来
     我每天都在看书
     
     以前久卧书架的书
     比如马拉默德的《伙计》
     这次成了我的伙伴
     
     看到第一百零四页
     ——“忽然间，她
     对任何人任何事都宽宥了
     吸一口近乎温暖的空气
     又为活着觉得喜悦……”
     
     她的宽宥就是我的宽宥
     她的喜悦就是我的喜悦
     
     一缕阳光投在心上
     我慢慢适应了平和
     
     小草或者爱
     
     给你写诗
     写一行是一道闪电
     写两行是一副对联
     写三行是一家三口
     写四行是四季平安
     
     给你写诗
     写喜，像石缝里的小草
     压不住
     写怨，难过似小草
     低下头来
     
     给你写诗
     写住在村庄里的小草
     不会普通话，没有社保
     依然一寸一寸地绿着
     ——春风吹又生
     
     慢或者时间
     
     汽车上坡的时候
     慢了下来
     中年上坡的时候
     慢了下来
     
     一场追来的病
     一下碰醒了时间
     透过时间的缝隙
     中年在慢中看透了人世
     
     从流浪的浪到浪漫的浪
     再到浪费的浪，“三千浪花
     哪一朵都不像来世的样子”
     哪一朵都逃不出时间的手心
     
     一场爱情已解决不了慢
     如果慢之后的步履是停
     是变老，是最后一件事了
     那就打马过来吧
     
     只有伤口才能捉住疼痛
     只有雷声替闪电说出孤独
     
     秒针在时间上暴走
     中年在诗歌上暴走