阿介死了
在刚刚大幅降温的第二日
可能他觉得这便是最冷一天
走的匆忙，没有遗书
班主任组织我们参加葬礼
第一次看见阿介的父亲
高大的男子脸上没有流露出太多的情绪
母亲似乎缺席了
葬礼办的很短
大部分同学只是上前鞠躬
这也难怪
毕竟他是请假了也没人发现的类型
班主任是唯二能看出悲伤的大人
班长也站在旁边擦眼睛
轮到我上前时
班长拍了拍我的背
可能她以为我和阿介关系很好吧
我带了一小束花
在路边花店随便买的
第一次买花，不知道葬礼该挑什么
只选了个挺好看的
大部分只有女孩子带花
阿介的遗照是随处可见的证件照
只有那个睡不醒的眼神能给人留下一点印象
阿介不是他的名字
记得是从一个很烂的台剧里抄的
不知道他为什么会喜欢
一部烂剧里一个龙套的名字
我对他了解不多
只是偶尔一起放学吃饭
他话也很少
给人一种抹掉人性的npc的感觉
普通又没有必要的
只是立在那里
最后给众人留下的印象
可能只有第一次参加同龄人的葬礼
这样的事
有好事者自发组织了爱心活动
邀请了我，以学业繁忙为由婉拒
大抵没有坚持到头七
毕业酒会上不知谁提了句
“也敬阿介”一呼百应
大家都收获了青春或者感慨之类
乱七八糟的
在这之前似乎见过一次他的母亲
只是传言，不很确定
那名女士匆匆路过走廊
没有向教室内看一眼
没有横幅，甚至没有听说校方封锁消息
他的死并不比转学来的新奇
次年，墓前
薄雨
因为是冬天
所以带来的可乐还是很冰
我不知道他喜欢什么讨厌什么
只记得他总是在喝可乐
如果现在能遇到他
也只会如实复述
我不敢说我对他的动机没有一丝兴趣
只是更希望他落子无悔
他可能想要改变什么表达什么
除了他自己，没人知晓
回去的路上
是一首空灵的女音
鲜有伴奏，仅一架安静的琴
那是他推荐过的
说是推荐，也就提了一嘴
我学着他以前的样子
靠在公交玻璃上呆呆的望
他归根结底毕竟是一名人类，我想
似喜似衰，他的情感去往何方
我无法想象
他所珍视的他所怒斥的
世界的底色蔓延到他成了一片雪白
我查到了那天送给他花的名字
勿忘我
到头来我什么也总结不出
再没几年也将忘记有过这么一个人
嗯...阿介
很帅的名字嘛。