西风紧,男儿瘦,狂沙漫卷马蹄疾。
胡编一首民谣作为开场。实际上,整个美国西部片的历史就是赤裸裸的编造。不过,排空真正西部的历史,回望西部片的历史,也会发现许多有趣的东西。
近来,作为对一度阴云密布的国产电影的拨乱反正,诸多男人戏搬上前台。电视剧有士兵突击,电影有集结号。这些戏无一不标榜自己的男儿本色,阳刚之气。
细细想来,表面标榜的也许正是本质缺失的。阳刚之气也是有界限的。在古希腊,阳刚之气就表现为同性恋人之间的爱欲,尤其表现为lover对beloved的欲爱。在古中国,阳刚之气一向与阴柔之气出现,作为天地万物的开端。这样想来,阳刚之气从来不是男子的专利品,更不是勇敢无畏成熟豪迈的代名词。
所以,我们在赞美一个男子的时候,不如只夸他“男人”即可。这在西方也有例可循。一个男人最高的褒奖倒不在于被称为”hero”,而是被唤一声”man”。前者固然崇高,但是总有疏离陌生之感,让人想到奥特曼。后者却是实实在在的贴切亲热的表扬。究其原因,称别人为man的应都是女人。女人的赞美无异于现世的福音。在伊甸园,夏娃的全部赞美只有献给上帝而非亚当。可见,男人得到女人的赞美本身是多么大的荣耀。
黄金三镖客,三个男人,丑人,坏人和好人。具体的说,丑男人,坏男人和好男人。他们的出场顺序代表了一定的价值取向。人丑的话,还不如坏,可坏透了也确实不如好。这个价值取向与中国是很类似的。比如武大郎、西门庆和武松。
当然,男人的聚合不是没有目的的,目的便是金钱。在追逐这一目的的过程中,三个男人各自男人本色的显现过程就是他们勾心斗角的过程。这个过程包括阴谋诡计,包括背叛出卖,更包括心狠手辣。这些手段为仁人君子所不齿,却是沙漠之中唯一的通行证明。
生存是男人的事情。女人在影片中是作为依附者存在的。龙门客栈中敢打敢杀的老板娘毕竟是极品,甚至于只不过是某类被虐狂男人的幻想。《黄》中唯一出现的有长镜头的女人是在电影开头,一个即将被坏人打死的人的老婆。她所提供给观众的仅仅只有惊恐的眼神和绝望的面容而已,台词都没有一句。
有实力的人才有说话的资格。而在西部,有实力的人只有镖客。
所谓镖客,倒不是中国替人压镖的人,而类似于游侠。他们的生活方式就是他们自己。穷人的孩子想活命只能做两种人:一是牧师,二是强盗。这都是生存的逻辑所决定的。所谓生存的逻辑,也便是最原初的食物链关系。
男人不是那么好当的。士兵突击里看似有很多人,实际只是一种人,军营里没有个性。黄金三镖客看似有三种人,实际也不过是一种人。男人的困难在于,他们越是想成为自己,却不能成为自己。萨特想说的,也许就是这么回事。
胡编一首民谣作为开场。实际上,整个美国西部片的历史就是赤裸裸的编造。不过,排空真正西部的历史,回望西部片的历史,也会发现许多有趣的东西。
近来,作为对一度阴云密布的国产电影的拨乱反正,诸多男人戏搬上前台。电视剧有士兵突击,电影有集结号。这些戏无一不标榜自己的男儿本色,阳刚之气。
细细想来,表面标榜的也许正是本质缺失的。阳刚之气也是有界限的。在古希腊,阳刚之气就表现为同性恋人之间的爱欲,尤其表现为lover对beloved的欲爱。在古中国,阳刚之气一向与阴柔之气出现,作为天地万物的开端。这样想来,阳刚之气从来不是男子的专利品,更不是勇敢无畏成熟豪迈的代名词。
所以,我们在赞美一个男子的时候,不如只夸他“男人”即可。这在西方也有例可循。一个男人最高的褒奖倒不在于被称为”hero”,而是被唤一声”man”。前者固然崇高,但是总有疏离陌生之感,让人想到奥特曼。后者却是实实在在的贴切亲热的表扬。究其原因,称别人为man的应都是女人。女人的赞美无异于现世的福音。在伊甸园,夏娃的全部赞美只有献给上帝而非亚当。可见,男人得到女人的赞美本身是多么大的荣耀。
黄金三镖客,三个男人,丑人,坏人和好人。具体的说,丑男人,坏男人和好男人。他们的出场顺序代表了一定的价值取向。人丑的话,还不如坏,可坏透了也确实不如好。这个价值取向与中国是很类似的。比如武大郎、西门庆和武松。
当然,男人的聚合不是没有目的的,目的便是金钱。在追逐这一目的的过程中,三个男人各自男人本色的显现过程就是他们勾心斗角的过程。这个过程包括阴谋诡计,包括背叛出卖,更包括心狠手辣。这些手段为仁人君子所不齿,却是沙漠之中唯一的通行证明。
生存是男人的事情。女人在影片中是作为依附者存在的。龙门客栈中敢打敢杀的老板娘毕竟是极品,甚至于只不过是某类被虐狂男人的幻想。《黄》中唯一出现的有长镜头的女人是在电影开头,一个即将被坏人打死的人的老婆。她所提供给观众的仅仅只有惊恐的眼神和绝望的面容而已,台词都没有一句。
有实力的人才有说话的资格。而在西部,有实力的人只有镖客。
所谓镖客,倒不是中国替人压镖的人,而类似于游侠。他们的生活方式就是他们自己。穷人的孩子想活命只能做两种人:一是牧师,二是强盗。这都是生存的逻辑所决定的。所谓生存的逻辑,也便是最原初的食物链关系。
男人不是那么好当的。士兵突击里看似有很多人,实际只是一种人,军营里没有个性。黄金三镖客看似有三种人,实际也不过是一种人。男人的困难在于,他们越是想成为自己,却不能成为自己。萨特想说的,也许就是这么回事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/077b4/077b402946a9028bf568f1d1b74db84b025dafdf" alt=""