1960 年代：计算机结构、商业大型主机与超级电脑的诞生
要挑选出一家最能代表计算机工业的商业公司，只要对历史脉络不会太不熟，多半还是会想到那大大的「三个大写英文字母」。不过这家公司也并非在所有领域「叫我第一名」，更多是「后发先至」，因一度领先的竞争者都纷纷成为历史遗迹，所谓「英雄就是比气长」大概就是这回事。
第二代（晶体管）与第三代（集成电路）电脑交错期的1960 年代，可谓计算机工业的曙光期，奠定今日我们对「电脑」的基础认知，包含提升执行效率的指令流水线处理（IBM 7030 ″Stretch″）、让更换电脑也不必替换软件的指令集回溯兼容性（IBM System/360 家族）、高可靠性的商业导向大型主机（IBM System/360 家族）、以浮点运算为主的高性能运算超级电脑（CDC6600）、处理器必备武装Cache 存储器（IBM System/360 Model 85）与构成今日高性能处理器微架构的动态指令排程与乱序指令执行（IBM System/360 Model 91），都是这时期的产物，距今超过60 年。

「兼容性」并非理所当然的天赋人权
不过开始过目「受害者清单」前，得先稍微了解当时市场竞争态势与产品技术概况。
1961 年IBM 可谓统治电脑市场，北美拥有超过三分之二市占率。当年问世的IBM 7030 ″Stretch″，是史上第一台通用的指令流水线化（Pipeline）电脑与IBM 首款「晶体管化（第二代电脑）超级电脑」，利用四级流水线，互相重叠指令撷取、解码和执行得到1.6 倍效能，目标比前代IBM 704 快100 倍，也是昵称「Stretch」（延伸）的由来。

在那个时代，不同电脑都有自己的独特指令集、专用操作系统与外围设备，意味购入或升级新电脑，就需要整个「砍掉重练」，连程序都要重新编写，极度不便，也严重妨碍电脑普及。
有鉴于此，一年营收25 亿美元（约今日230 亿美元）的IBM，1961 年12 月启动人类史上规模最大的商用产品开发计划（号称仅次登月计划和航天飞机），耗资50 亿美元（约今日的460 亿美元）、雇用6 万多名新员工、新建5 座工厂，历经4 年，1964 年4月7 日推出六种规格的System/360商用大型主机（Mainframe）和超过40 种扩充外围，开启第三代（集成电路）电脑序幕，价格从最低13 万美元一路延伸到最顶规550 万美元，客户可照需要选购不同机种和配件，或更省力全部用「租」的（这是大型主机常见的商用业模式）。

最终到1971 年，包含NASA（美国太空总署）特化机型（曾在登月计划扮演重要角色），总计出现14 个System/360 型号，统一执行相同OS/360 操作系统，共用一致系统外围设备，彻底改变人类对电脑的理解，「兼容性」从此成为计算机工业的「基本价值观」，催生「计算机架构」（Computer Architecture）这象征「指令集向前兼容」的历史性名词，也让开发软件和研发外围，成为具高度获利价值的产业。对客户来说，可视眼前需求选购合用机型，日后升级亦可沿用现有软件与外围，这也是今日司空见惯的常识，但在那遥远的年代，却不是理所当然的「天赋人权」。
值得注意的是，即使System/360 奠基于微码（Microcode）之上的CISC（复杂指令集电脑），但相较后进「同侪」，如DEC VAX 和英特尔x86 / iAPX432，指令编码格式和与定址模式（Addressing Mode）的对应关系，还是较简洁有条理，也让人不得不纳闷这票「后辈」到底在想什么，尤其是英特尔。就笔者印象所及，CISC 指令集唯一能与System/360 媲美者，好像也就只有Motorola 68000 了。

开创计算机结构的System/360，发表后第一个月就卖出超过一千台，之后半个世纪，以System/360 为首的IBM 大型主机产品线，贡献蓝色巨人超过一半利润。最新成员System z 更位居服务器世界顶峰，成为无数金融业核心帐务不可或缺的最可靠心脏。
System/360 主架构师Gene Amdahl（也曾负责IBM 7030）以「Amdahl′s Law」（针对电脑系统某特定元件最佳化，观察能改变多少整体系统效能）闻名于世。当时专案经理Frederick Brooks 事后根据System/360 软件开发经验，写成《人月神话：软件专案管理之道》（The Mythical Man-Month: Essays on Software Engineering），记述人类工程史上里程碑式大型复杂软件系统。美国企管学家Jim Collins 在《从A 到A+》（Good to Great）将IBM System/360 与福特T 型车、波音第一款喷气机波音707 齐名，列为史上最重要的三项企业成就。
源自二战美国海军密码破解团队的CDC 与定义「成功的超级电脑」的CDC6600
称之为「人类历史上最伟大电脑」大概不会有太多人敢反对的System/360，既然如此成功，为何会冒出被腰斩的全新产品？就只因一家1957 年草创时只有30 几个人的小公司CDC（Control Data Corporation）。但这些人来头可不小，神秘且显赫，都是来自二次世界大战期间，美国海军破解德国和日本密码的极机密工程团队，成员含首席架构师、大名鼎鼎的超级电脑大师Seymour Cray。
和System/360同年的9 月，有每秒300 万次浮点运算、足足是IBM 7030 三倍的CDC6600，1969年前都占据最快电脑宝座，销售总数超过100 台，定义了日后人类对「高性能运算」（HPC，High Performance Computing）和「超级电脑」（Super Computer）的观感。少少34 名员工（只有14 名工程师和4 名程序设计师，剩下就是行政打杂看门之类）就能打造出这么高性能的产品，对IBM 高层更是极大的刺激。

CDC6600 之所以如此夸张，不外乎大量采用「超越时代」手段：近似超标量（Superscalar）的多派发指令执行单元，貌似乱序指令执行（Out-Of-Order Execution，OOOE）的记分板（Scoreboard）动态指令排程，神似多线程（Multithreading）的共用外围处理器（Peripheral Processor），RISC（精简指令集电脑）存储器载入／回存（Load / Store）架构、仅有两种运算元定址模式与区区74 个指令，以上种种都使CDC6600 成为RISC 与众多先进处理器高性能技术的起源。
假如要笔者用最短文字描述「大型主机」（Mainframe）和「超级电脑」的差异，唯一可想到的是「前者必须永不停机跑COBOL，后者则要吃奶加速冲FORTRAN」。相信内行人马上就了解笔者想表达的意思。

前面提到IBM System/360 以「兼容性」著称，那CDC6600 后面又如何？后继机型CDC7600（原CDC6800）为了避免「牺牲性能」，就仅维持「高级程序语言原代码的可携性」（意思就是重新编译代码），且连操作系统也不同。以今日观点看，为追求性能放弃兼容性看似舍本逐末，但在那个时代却习以为常。

功败垂成的IBM ACS
IBM 原先1961 年启动实验性专案「Project-Y」，目标达IBM 7030 百倍效能，1965 年转为加州ACS-1（Advanced Computer Systems-1）计划，动员超过200 名工程师。但IBM 在1968 年5 月却要求ACS 须兼容System/360，并改名为ACS-360。很明显的，要「兼容CISC 的System/360」并「性能超越『类』RISC 的CDC6600」完全相互矛盾。因此挣扎了一年，IBM 还是在1969 年5 月黯然中止ACS-360，也失去大量研发人员。
但塞翁失马焉知非福，IBM ACS 并非一无所获，不但得到比CDC6600 更多「前RISC」相关技术与诸多创新，更在编译器领域有突破，特别是IBM 首位女性院士、也是第一位得到计算机工业最高荣誉「图灵奖」（Turing Award）的女性Frances Allen，就是ACS 团队的一员，并在IBM 任职长达45 年之久。

划时代的电脑：IBM System/360 Model 91
但这笔者不得不提及划时代的电脑：IBM System/360 Model 91。
近代高性能处理器微架构必备的乱序指令执行，核心技术「暂存器重新命名」（Register Renaming）背后的灵魂「Tomasulo 演算法」，就是由IBM System/360 Model 91 为起点。上图摄于美国太空总署戈达德太空飞行中心（NASA Goddard Space Flight Center）。
原名Model 92 的Model 91，原先寄望性能可抗衡CDC6600，并有System/360 的指令兼容性。System/360 引入很多崭新观念，包含暂存器重新命名（Register Renaming）的Tomasulo 演算法、动态侦测存储器危障（Memory Hazard）、广义的运算元前馈（Operand Forwarding）机制，讲白话点就是「各位今天眼前看到所有乱序执行就是这样诞生的」，System/360 Model 91 更是第一台使用多通道存储器（Multi-Channel Memory）技术的电脑。
开创大量先进技术的System/360 Model 91，也成为当时最强的整数运算王者，每秒最多可执行1,660万个指令（16.6MIPS），假若不管指令集架构的差异和每个指令的平均工作量，这相当于「1991 年」时钟频率20MHz 的英特尔80486SX 或40MHz 的AMD 80386DX。
不幸的是，设计高复杂度使其较晚上市，且只卖了少少几台（生产总数，据信不超过20 台），市场并不成功，导致第一台有Cache 存储器的Model 85 还卖比较好。至于乡野流传IBM 发挥「简报王」本色，藉由耳语相传不存在的System/360 Model 92「暗示」潜在客户不要急着买CDC6600，乖乖等IBM 新产品的稗官野史，就不在本文讨论范围了。
无论System/360或CDC6600，关键技术和诸多想法都逐渐消失的25 年后，1990 年代再度复活──但仅限西方世界，下一篇文章的结尾会提及冷战时期的苏联。
行文至此，是否各位有股「啊，原来一切的一切，早在半个多世纪前就结束了」之慨？