我滴了很多血，你一封也不收
邮差说：林钟
一直到九月，你摇头
为一次失败的卜筮
拒绝所有飞鸟
那时我寄居在舞蹈家的客卧，每晚
一棵苍老的梯子试着靠近月亮
医生说：刺槐九月。就好像
刺槐并不是多么枯燥的风声
而九，也不是一面蒙难许久的镜子
这些词我都要吞咽很长时间
类似地
你说：苦丁、斑点、芽
你说：橘皮、海水、死鸽子
想起小时候
同桌握着那把钢尺
在我胃里反复操练
那种呕吐带来的快感
我很受用
并坚持蔓延到二十年后
结成一朵美丽的痼疾
以至于今天
一只甲虫要用尽力气爬到窗边
他说：我很痛，请你回信。