文化是和人分享的最佳话题。一是因为文化依赖真实感受，可以把感受跟别人交换；二是因为文化是感动、是享受，所以不会引起彼此的争执冲突；三是因为文化有多层丰富内容可供挖掘牵连，能够让人兴味盎然地一直聊下去。

都不记得多少年前做高铁去过北京了。就连最近一次去逗孩子四年前吧，那时候我女儿高三，今年她大四。那年国庆节，跟儿子我们三个人自驾去的。没有地铁上来转高铁的经历。这不，这次时隔多年，去给公公看医生。高铁去的，到了倒地铁，回来地铁倒高铁。我就真服了自己，去的时候知道下去倒地铁，回来的时候就不知道上来换乘。差一点就回不来。真是愁人。
拿了十四幅重要，据这位大夫说，有可能不是肝癌。还需要进一步确认检查。过了十五再去吧。这几天先吃药，中药西药的，又买了一大堆。这就是中国老年人这一代的现状。年轻时受苦受累，不舍得吃不舍得穿。年纪大了为生命质量或生存成本买单。主要是遭罪。真心希望不是那个要命的病吧。可以让他老人家继续走下去。他才七十多岁，该享清福，不受累了。
女儿没什么意外正月二十返校。这个大学上的，几乎没在学校待两年。所幸疫情终于过去，可以好好活着。

这几年，越走进岁月深处，越发发觉与生老病死这几个字贴近到离不开。今年犹是。也越发近距离无障碍体会时间的无常。说无情倒是不必，因为时间给我们每个人的长度都那般公平。
眼看着春天就要来了，却整天陷进生活深处。早早晚晚进进出出，不觉不知，一天一天。好像都没有坐下来好好想想春天该有的样子，或者这个春天我要去做些什么。
就这么不自觉的俗不可耐起来，生活的日常也只是剩下了柴米油盐和努力赚钱。俗就俗吧，不然还能怎样，白衣飘飘的年代早已过去，剩下的可不就是岁月深深不饶人。

你永远无法忽视时间更为猛烈的涤荡作用，它甚至可以腐蚀那些我们自以为刻骨铭心的存在，让曾经的确切之物变得虚幻而无从抓取。
图片
于是回味青涩日子里最难以忘怀的爱恋，其中的苦和甜都沦为单方面的味觉重建，它们相互浸润，混为一团模糊不清的物质，缠绕于记忆周围，阻碍着试图窥探真实的目光。

远去的时光使落满尘埃的岁月片段日渐斑驳。在某个不经意的瞬间，一种声音、味道或无意的所见突然唤醒曾经，而感性思维像一面哈哈镜，将往日真实的线条扭曲乃至篡改，重新呈现一个浪漫化的形象。

风再吹来便是春风了，冷也便不再是冬天那样凌厉的冷。赶着春日早开的花枝上真的举满了小小的花苞，时日未久的样子，震颤在这摇摇晃晃的人世。
心念从来不许半点沧桑，在春天，尽是美好的颜值，担当着一年的心之归处。所以，当春风吹来，万物复苏，由来已久的盼望便全是祥瑞的开端。愿人间皆安，病疾消融。

谢客风容映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。

石涛《淮阳洁秋图》题诗
老木高风着意狂，青山和雨入微茫。图画唤起扁舟梦，一夜江声撼客床。

还是石涛题画
岚气尽成云，松涛半似雨。石径野人归，步步随云起。往来发长啸，声闻拟千里。达者自心知，拂袖从谁语。

纵使春来，也知寒风依旧执意，在这滚烫的日子里穿行而过。昨晚还出去转了一圈，按理说今天才是溜百病的正日子，今天却再也不想去了。一是冷，二是懒。觉得这节日也便如此，味道再怎么追溯，咂摸，也回不到儿时我们村子里的热闹繁华。哪怕那时候穷，并没有今天这份总有。然而似乎转完就过了四十年，而我都已垂垂老矣了。再往深处想，竟然全是孤独的沟壑，里面藏着岁月展不开填不满的寂寞。回首萧瑟出，我已没有了父亲母亲。
儿子天不亮一大早就回了学校，剩下女儿再有三天也要走。一个硕大的家里，只有我们三个人了。
日子该怎么继续也回不到原来。后天挂号去给先生的父亲做进一步检查。好让医生针对确定的病情开药。往后岁月，他老人家就要与药相依为命了。

觉得睡了好久，以为这一夜快要过去了，结果醒来一看才十一点而已。女儿还没睡，家里只有我们两个人。晚饭只有我一个人吃，她估计又开学综合征了。说闹胃口。
公公与先生在医院了，本来打算去做一个深度检查，医生说办下住院费用会少一点，可以补贴一些。另外也想根据检查化验结果针对性治疗，一举两得，因为上次出院一个月来，虽然没有停止吃药，但还是情况不好。腹水已经明显增多，肚子明显肿胀了。白蛋白很低，也需要输液补充。
暂无他事，只是依旧睡眠不好，且伴有更年期征兆。

走过大半生，回首只有萧瑟，哪有什么少年。所谓意义，不过就是毫无意义。就如同张爱玲所说，短的是人生，长的是磨难。这一生，忽然就不明白，到底有没有冲出过楚门的世界。你所走出去的那扇门，所面对的那个新世界，是否就是你希望的样子？或者也仅仅是从一个窠臼进去了另一个窠臼罢了。
据说还会有雨夹雪，在春天来临之后。风雪依旧不肯罢手。像那些明天里的意外。我们迎来送往的情节。总有喝不完的酒，倒不满的茶，或者无能为力的事。

你灵魂柔顺，却永不妥协。
成长是痛，不成长是不幸。

对时间的投诚
失去的记忆清除了大多的岁月
而时间依然走得飞快 与记忆一同流亡
我困于城市森林 同无数高楼里的门一起旋转
有人正代替我远走他方
我们已经长大 顺应了时钟 和平庸的安全
但还没有获得未来
四周围起的高墙时不时砌入身体
醉酒是时间颤抖在水平线之外
黎明 一个荒凉的单行拐角
——醒来时我们已经站在现实的这一边
你无法成为一个游离而危险的人 于是重复
你消耗着时间而时间也消耗着你
继续前行的路上 黑夜里坍塌的高墙
又噼噼啪啪地重建一次
于此同时一只乌鸦不愿沉默 尖叫高飞
将时间、空间和你一同遗弃