刘慈欣未发行的真正处女作《中国2185》里，模仿教员的文凤写了一段。这可以说是最早的岁月、文明的表达。
B“这方面你们是傻孩子, 永生就是永死嘛."
A:"我确实傻得可以了, 才活了三十年呀, 在生死问题上能聪明到哪儿去呢? 但从哲学上讲......"
B:"不谈哲学. 真正的哲学是很简单的嘛! 当然, 有复杂的哲学, 哲学家们搞的, 我们只要简单的那种就行了. 对了, 你好象得过个哲学博士, 这就麻烦了, 哈哈!"
A:"我也喜欢简单的哲学, 那是很美, 很迷人的! 现在的哲学家们总想寻找复杂的真理, 把哲学搞得丑了. 您能用您那简单的哲学解释一下永生和永死的关系吗."
B:"简单的哲学不是我的, 是马克思的. 生着就是变化着, 永生就永远变化; 一百年里可以万变不离其宗, 但永远下去, 总要离其宗的; 用不了永远, 一万年就非离其宗不可. 离了其宗, 其宗不就死了吗? 生着的是新东西了, 其宗永生不了. 如果不变, 就已经死了."
A:"妙极了."
B:"该死的东西是活不了的, 拚命给自己的生命多搞一些时间, 不如让自己的时间多一些生命好, 这个帐要会算才行.

对永生和永死的讨论先放一边，我们先尝试理解“该死的东西是活不了的, 拚命给自己的生命多搞一些时间, 不如让自己的时间多一些生命好, 这个帐要会算才行.”
这段话与后来的“给岁月以文明”有异曲同工之妙，不过一个是指人注定死亡，要在死亡前尽量充实，不留遗憾;一个是指文明注定毁灭，给文明延长时间，不如在剩下不多的时间里让人体面的活，体面的死

刘慈欣的科幻，剧情永远不会是大团圆或者尽善尽美的，这也正是他的科幻里有真实感的原因。
先牺牲一些东西，才能保住另一些。
牺牲岁月，才能保住最后的尊严和体面。
死神永生中，太阳系人类正是没有懂这个道理，才会在毁灭后被读者叫好。
太空军2000响后，新人类精神崩溃，超级⭐派对和各种末日狂欢;
无数人把人形智子奉为救世主的使者，请求智子说出安全声明的方法;
恐惧地中断光速飞船的研究，把掩体计划当成真正解药，如何把脖子扎进沙堆的鸵鸟
既然选择保守，在二向箔来临时又哭哭啼啼，歇斯底里，不仅失掉了“文明”的长度，还丢掉了最后的尊严和“文明”