我比她大一岁，但从认识起就叫她姐。因为她比我懂事，地球ol这游戏，她私藏攻略。本来女生就比男生心思细，她又是特别成熟的那一档，一来二去她心理年龄至少压我五岁。

我话多，跟熟人唠嗑能把人烦死，可参考【面壁者战鹰】。我们高一暑假才在一起，那之前就属于话友。青春期，黑历史，家家都有难念的经，在学校被冷暴力，回家被热暴力。
我跟她说我黑化了，玉玉了。
很符合那年龄的画风。
她爱读书，给我讲各种东西，我受她影响，去读《骆驼祥子》《四世同堂》，读《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》，读林徽因文集……还被她安利小众的音乐家，比如vk克，林海。

她叫我周先生。
一方面是因为唠起来就没完，说话密密麻麻像老师上课。另一方面是，我逆反心理，写作文唱反调，自封小鲁迅。
别笑，别笑，不懂事是这样的。
老师每次都说文笔不错但……
我陶醉在特立独行里。她起外号叫我周先生，说希望我以后回忆起来别尴尬，也希望我将来真能成为“周先生”。

四年我都不知道自己喜欢她。
和她说话我不敢带脏字，不是装的，是潜意识里觉得她太好了，说话温柔有条理，人又特别好，跟这样的女孩子说话自然会正经。
有一天刮大风，她梳在前面的两撮头发，跟着刘海全吹飞了，我笑她x轴数值大（脸宽），
她说我x轴y轴都大，整体比她大多了。

我莫名其妙接话，那以后孩子脸大，怪你还是怪我。
说完两个人都尬住了。
我为什么会和你有孩子啊。
这话触发了什么东西，排山倒海，回忆变质。
去河边散步。
她化了点妆，扎头发的发箍换成了白色蝴蝶。
仪式感是要有的，我写了一封很长的情书。

曾经我对你说，我恨学校，恨生活，恨这个世界。我言辞激烈，摔笔撕书，仿佛真就和这个世界结下了什么深仇大恨。
谁年少时会少一段和世界的决裂呢。
过去了，我无奈又庆幸，那就是我的过去。
无论是我还是任何一个已长大的人，无论当时有多天崩地裂，最后留在时光卷轴上的，都只有春暖花开。
这是岁月的功劳，这是时间的力量，但最重要的，是人。小世界里越黑，你的光芒就越亮。
你是见证者，看透我的年少轻狂却不戳破，听见我的烦恼垃圾却不排斥。当我手握胜利的成绩时你由衷为我高兴，但是，嗯，我们其实没有什么故事。
其实我们很单调，故事很空洞。就是有什么说什么，今天我很开心，因为，今天那个谁，哈哈，今天我又挨骂了，唉。其实，就是毫无保留的信任。
很平淡，却又色彩斑斓。
这已经是从前的我的全部。我没见过万里星河，没听过百鸟朝凤。同学老师和家事就是世界的全部。我无知，我对什么事物都有一种莫名的自信，其实那是因为骨子里的弱小带来的自卑。
你跟我说，世界很大，一本薄薄的书就能承载着沉重的故事，一段简单的旋律就封印着磅礴的情感。你说不要困顿于眼前的苦恼，要去找自己的宇宙，像你一样，快乐一点。
我们会是过客吗？相识一场，没有故事。你给我的东西取之不尽，她们在我脑海中一直迭代，无边无际。我劈波斩浪追寻灯塔的光，你就是在岸边举着灯笼的大乔。
守望着天空，大海，和你的回忆。
世界很辽阔，也很美。这是你向我证明的，你说我们很平凡，普普通通。的确，哪有那么多传奇的故事呢，不过是四年的陪伴罢了。谢谢你，实在没有什么唯美的画面来勾勒，也没有什么浪漫的诗句来描摹，我只想说，谢谢。
不过，我不希望我们的故事仅限于此，人间走一遭能觅到几个知音呢，又能遇到几个能绝对坦诚的人呢。我相信，一切都是最好的安排，我们的相遇，是缘分，是泷和三叶般的缘分。
试想十年后，一起回到现在走过的地方，一起梳理那些年写下的点滴，那一刻的阳光，注定是一道灵秀。
我既想拥有青春，又想拥有青春的感受。
所以，你愿意收下我这个笨蛋吗？

在一起后有个大变化，就是“周先生”这个称呼进入新阶段了。以前先生只是个外号。
见面，她假装不认识我。
夫人您贵姓。
免贵姓乔。
乔小姐，我大老远就看到你在这了，在等谁？
等我家先生。
周先生吗，我就是受他之托来接你的。
不行，我不认识你，你把我拐走怎么办。
你希望我怎么证明我是周先生派来的呢？

怎么“自证”，其实就是背一句诗，对暗号。
她，醉后不知天在水
我，满船清梦压星河
她，来如雷霆收震怒
我，罢如江海凝清光
……
每次换一句，每句诗对应我们又多了一段共同的记忆。我接完下句，她就会过来拉我的手。
我们一直挺喜欢这个奇怪的仪式。

她怕猫狗。
她喜欢屏幕里的猫狗，现实里遇到活的就很怕。我说她乔婆好猫（叶公好龙）。其实我也有点怕，但是和她走一起，两个人总得有一个不怕，不然只能一起抱着头跑。
后来遇到猫狗她就躲我背后。
我们“公主和骑士”的关系就这么来的。都有点中二病，走路遇到猫狗她就闪到我背后搂我腰喊护驾，然后我就“骑士团誓死保卫公主殿下”……有一次遇到一只胆子大的围着我转圈，她直接跳起来缠我身上了。还好她比较轻，不然我当场给狗子行跪拜礼。
狗：？

千与千寻重映的时候，后座小孩呜呜渣渣踢椅子，我憋不住了，刚想开喷就被她拽住。
她回头小声说了几句，阿姨，阿姨，能不能让弟弟坐稳一点，不要踹我们的椅子。那家长还真把孩子往椅子拉了一把，训了一句，听到没有，坐好。
她又换特别温柔的语气跟那小孩说了几句，就是姐姐哄小孩，让他乖听话之类的。没想到一套组合拳下来那孩子真安静了。
那次我才明白，解决问题的方式不是骂。
她说，换我上，家长护犊子八成跟我撕起来，大家都不用看电影了。好声好气说一下说不定问题就解决了……不行再想别的办法，反正骂人是下策。
后来我每次急眼就想起这事。

她会随身带卫生巾，我也会，这并不是什么羞耻的事。
用她的话说，带不一定是给自己用，有可能是给陌生人救急。我带就是这动机，万一她忘带了呢。
以前很羡慕女生可以用例假逃体育课，后来才发现这福气真消受不起。我问她拉肚子和例假哪个更疼，她没回答，只说这两个东西是有可能同时叠加的。
我体验不到，也没法安慰，只是后来每次腹泻我都会想，这玩意平方一下会是什么感觉。

她很喜欢老林和霉霉，我也喜欢，不过我更喜欢周深和杰伦。
一些疯言疯语。
我问她我们会不会也像《交换余生》MV里那样，有好几个平行宇宙。某个宇宙我们之一遇难了，某个宇宙我们还没相遇……
她说只要物质守恒，我们死后就会回归自然，在宇宙这个庞大系统里重新循环，只要时间够久，概率上我们就会以其他形式重逢，哪怕只是用过的两个碳原子。反正我们永恒。
那一万年后我在星际飞船上等你。
“一万年太久，只争朝夕。”
“我这一生都是坚定的唯物主义者，唯有你，我希望有来生。”
用偶像的名句接伟人的诗。其实我们之间不太浪漫哈哈，只会引经据典。
补一句，她很讨厌程心，因为三体宇宙可能被程心毁灭了，这让她的《永恒重逢》理论无地自容，不知道别人能不能get到这乔氏幽默。

某纪元一年，街道成了堡垒。
生老病死，外婆凌晨去世了。
我知道消息后，在小区像无头苍蝇一样转。
她不知道从哪跑了出来，到我面前的时候还喘着气。
见到她我突然就掉眼泪了，她也不说话，就看着我哭，我缓过来了她才开口，没关系，外婆八十多岁寿终正寝，喜丧。
我回过神了，问她怎么过来了。
她说她一猜就知道我什么情况，就我这性格，在家里人面前肯定会绷着不哭，但这种事哭出来会好很多，所以她要来看一眼。

最后半年我们计划是少联系，冲刺阶段，经历过的都懂，只能靠自己。
结束的时候仿佛被埋到土里又刨出来，大势已去，我无力回天。
不知道是因为戴了口罩，还是因为渡劫消耗太大，再见面的时候差点没认出她
我问她，我要不要去读高四。