空房间
四月中旬的一日，李伊断绝了与我的联系。她再不会和我说话。我再也见不到她。
那之后，我像往常一样生活工作，对所有事都提不起兴趣。我如一台人形机器，漫无目的无意识地游荡在人世间。偶尔，我干呕，想要呕出本就吃得不多得食物，想要呕出感觉不到的内脏，想要呕出不再跳动的心。我白费力气，无能成功。我只呕出些鼻涕状粘稠的口水。它们悬吊在空中微微摇晃，缓缓坠落，掉落进马桶清澈的小水洼，犹如一条银白的细长鳗鱼钻进水的黑暗深渊。大多数时候，我没什么力气，与同事打篮球的次数减少许多，像一只在细线上爬来爬去的蚂蚁。每日，我感到累，蹬自行车腿累，说话上下牙床累，吞咽食物喉咙累，想事脑袋累，睁眼闭眼眼皮累，活着全身都累。不得不活着，我使劲深呼吸，偶尔做几次四肢的伸展运动，让我的心勉强跳动。我如人行道上步履蹒跚的老人，幻化成回忆中奔跑的鲜亮红艳的我，转瞬即逝。渐渐地，那个奔跑的我越来越少出现在我的脑海和回忆里。我记不得它的姿态、表情、眼神和色彩。我似乎忘了它。我们永远不知道我们忘记了什么。
我早都养成在手机上记录的习惯。我记忆不好，看过的书、经历的事大多忘了。我将自以为有趣的想法、事件或类似灵感的东西在微信记下，发给自己。其实，更多是我打算在合适时机发给李伊的信息，包括原创的冷笑话、偶然想到的想问她的问题、将来的节日打算送她的礼物，等等。我的记录变少了，许久没写下想对她说的话。我记不得我最近一次流泪是何时，我成了个莫得感情的冷漠人。一直以来，我算不上善良、或者多愁善感，但确会偶尔流泪。更令我吃惊的是，我觉得冷漠理所当然，对此毫无羞愧，甚至认为那是高尚品德。我自愿并乐意离开人群，远离自己，逃离喜怒哀乐而去，隔绝在尘世之外。我骗不了自己。我无能冷漠她。我渴望跟她聊天，听到她的声音，看见她的眼睛和脸，还幻想嗅着她的体味、抚摸她的肌肤和感受她的呼吸。愈是不可能，我对她的欲望便越强烈。我不能冷漠，那样我就感受不到她和她带给我的一切。我想哭。我看山顶那片光秃秃的树林，看自行车上的父子，看窗前流动的稀疏车辆，看配乐悲凉的长镜头艺术电影，看蛋黄般的夕阳。这些都没能让我流泪。好多次，我将铁丝尖扎进胳膊，或用其划大腿内测。我无比疼痛，却带不来一声哭泣。庆幸的事，我还能感到疼痛，并非完全冷漠。我恐惧，她带给我的那些激动、喜悦、悲伤、呼吸急促和心之颤动会像我的眼泪一样消失。盛夏的傍晚，林荫道上，我骑车往家走。我感觉汗水流进眼睛，睁不开眼。我停下车，一脚踩在路牙上，用双手揉眼镜下的眼睛。我的眼睛感受到前所未有的烧灼感。两三分后，眼睛舒服些了，我的脸颊感到清凉，像微风吹拂湖面。我用手抹脸，整张脸都湿漉漉的。我佯装这是流泪。我蹬着车，笑挂在脸上。
八月初，我省某旅游城市出现流感病例。没几天，我市也开始封城。我很宅，对不用去上班暗自窃喜。我亦讨厌隔离，它阉割掉我的自由。出外和宅家，只有其中之一可能时，另一个才存在。每日，我花两三个钟头完成工作，偶尔参加网络会议，操心疫情期间我的食物供给，剩下时间大多玩手机，偶尔看几页书。那期间，除了偶尔敲门做核酸和送食物的三五人，我没见过其他人。我想起我送给李伊的第一个原创冷笑话。人类为什么要进化出喉咙？答案是为了能做核酸。一个做不了核酸的人是可怜的，一个能做核酸的人一样可怜。渐渐地，我又将想到的话语记录进手机，大多依旧是关于她。我的理性越明白我跟她不可能，我的感性便越是不可遏制地思念她。我身上少了些失落虚无颓废的无意义感。我更加在意思恋她的过程，而不是那无望的最终结果。也许，美好的爱情只存在于单相思者最初最朦胧的想象中。我试图把这幻想当成与她的相恋相处。
九月底的某个清晨，我遇到件怪事。我发现，我用于记录的微信里冒出个单词“glitter”。这绝不是我记录的，我不晓得它的意思。我搜了百度，glitter意为闪闪发光、闪亮。我怀疑，可能是我过度用脑导致的记忆错乱，并由此产生幻觉。我早早上床，希冀一觉醒来，恢复如常。第二日清晨，我看见那个单词还在。我不那么吃惊，不觉得它能消失。唯一的解释是，那是我输入的单词，又很快将其忘记。这不是不可能，人都有这种经历，明明刚刚脑袋里想着的事，怎么也想不起来，却分明有对其的感觉或感觉的余烬。我连那余烬也丝毫察觉不到。我不时查看微信记录，glitter依旧闪亮。午睡后，我清醒过来。我发现，微信记录里又多出句可能是心理学方面的句子，极其拗口。接下来一两周，我的微信对话框又陆续出现更多陌生内容。其中，有英语单词，有心理学、教育学方面的专业性语句，还有与政治相关的论述等。我想，会不会是我患上人格分裂症，我的另一人格记下这一连串信息，就是这些记录让我得以窥见他的行踪。有几日，我捆绑住双手不玩手机，睡觉时将自己捆在床上并离手机老远。那些语词依旧无规律出现，一日最多三五次，有时没有。我试过长时间专注地意识着自我，这样我便不会被他占领。这不现实，太耗精力，我很快便走神。我们没必要你死我活，无非共用手机记录而已。渐渐地，我养成翻看我们的微信记录的习惯。新记录来时，我会逐字逐句看上好多遍。大多没有新纪录时，我便翻阅之前的语句自慰。有几个语句，我无法确定它们出自谁之手。说实话，我早都想认识他并与其说话。
十月二十一日，那天是个星期四，早晨九点半，我在手机上记下“你好”。我想，我能翻看手机记录，他亦可能看到这条信息。我屏住呼吸，盯着发往自己的微信对话框。突然，真个闪出个“你好”。我对天发誓，那真不是我打的，我的双手正放在双腿上，如心脏般颤抖。我呼吸急促有点窒息地勉强打出些文字，小心询问。他是个大四女生，在西北某211大学学教育，正准备考研。每日，从清晨到深夜，她都在博文楼五楼备考，准备考中央民族大学的教育学研究生。我告诉她，我也不知道怎么就联系上她，不知她是否相信。这不可思议，但她发给我的信息确凿无疑。我盯着或翻阅那些信息，不得不认为这是真的，亦隐约怀疑那是幻觉。
之后几日，我没发信息给她。我该在神智清醒时联系她，那样更能抵御幻觉的侵袭。我没有神智不清，只觉精力充沛力气十足更能免遭虚幻之物的侵蚀。我将一日两餐饭改回三餐，取出冰箱里不多的猪肉，将其炒着吃掉。我们小区勉强能订到菜包和猪肉。没想到的事，充足的体力反而让我清晰地看见幻象。星期日晚间，我的脑海中萦绕着同一画面，一个女生坐在过道墙边的折叠凳上，满脸愁容悲伤无助地呆望一两米远的前方。那晚，楼道里的灯光，时而白亮，时而昏暗。穿过熙熙攘攘的人群，我看不清她的样子。我觉得是她，正遭遇心灵危机的她。第二日早上，我给她发去信息。“你好吗？不好。怎么了？这几天，我无法静下心学习。你太累啦，也许该休息下。还有两个月就要考试。你是不是很难过？你怎么知道。我看见你坐在墙角发呆，你说说吧。这几天，我发现有个男生老是看我，楼道里，他从我身边走过，总是偷偷转头盯着我看，有时他还坐到我桌子对面微微抬头看我，渐渐地，我不自觉抬头看他，寻找他，多数时候，他在我目之所及的对面、不远处或远处的楼道墙角窗下，看不到他时，我急切地走在楼道里寻找他，向每一间教室里张望，像他寻找我一样寻找他，好多次看见他那样焦急地寻找我，我毫无心思学习。他喜欢你，你也喜欢他。我只想努力考上研究生。有些事，人是控制不了的，就像我喜欢你。啊，为什么。不知道，你好些了吗。好多了，跟舍友在楼旁积满雪的小山上呆了一两个小时就好多了。那就好。”
我知道不该打扰她备考，但还是忍不住给她发信息，每两三天一条。数次修改后，我屏住呼吸，终于按下发送键，然后将手机塞进裤兜或推到桌角，又很快拿起手机查看，如此循环往复。她回复的时间不固定，有时十来分钟，有时三两个钟头，有时晚上快睡时，有时不回。我想，她在专心学习，没时间看手机。我和她聊得很少。十一月中旬的某个深夜，她告诉我，她和前男友复合了，他等了她一年。我没再联系她，还总是会想她。那个画面之后，我脑海中又陆续出现许多有关她备考的画面，像是她的二十四小时学习直播。她在楼道走来走去，站立或坐于墙角或窗下，偶尔坐在大厅的铁桌边，手捧平板或学习资料，低着头看或默背，偶尔用笔划着，心平气和，心无旁骛。她学习时很安静，就连放下书本或移动绿色小折叠铁椅都不发出一丁点声响。差不多两周，我没跟她联系。
十二月初，我这儿解封。我用这个借口给她发去条信息，你最近学得好吗？她回道，还行。我又回复到两三天给她发消息的节奏。月底，她考试结束，对没看到最后两道共六十分的大题和跟那些没怎么复习却跟她对差不多道选择题的同学耿耿于怀。一晚，她跟舍友到校外借酒浇愁，很晚才会宿舍。那几日，我跟她一起糊弄着写她论文的开题报告，聊了许多。开题报告没过，我们一起骂那个变态老师。她说，不管了，下学期再说。一月上旬，她放假，回到河北老家。如今，我回复到两三天给她发一条信息的频率，却已两三周没她的消息。我觉得荒唐，我爱上她，疯狂爱上手机中莫名出现又消失的她。她会不会是某种手机程序，为孤独的人开发的智能交友软件，只要检测到该用户发给自己的信息达到一定数量或其几乎不与其他用户来往，便会启动交友程序，自动匹配个相似、相反用户或投放虚拟人交流。今年，我国人口已负增长，经济萎靡，也许这能拉动经济。我在网络上搜索浏览，打电话咨询手机厂商和微信官方，没找到类似服务。我走出家门，向东边不远处的龙山走去。我一人呆太久，三四个月没出门，天天看手机，竟喜欢上她。我希望她存在。龙山上空无一人，山顶游乐场寂静无声。我拍了张摩天轮的照片发给她，想象我和她坐在里面。她没有回音。
一月三十一日，除夕夜，我终于收到她的消息。“你在吗。在，怎么了。你有钱吗，我决定明天去北京。有，我给你转一万。这么多啊，谢谢你，过阵子还你。没事，你去北京干嘛。我一直想去北京，从小就想，家里呆不下去了。为什么。他骂我，还用棒子打我背，都打断了。疼吗。不疼。肯定很疼。真的不疼，习惯了。他是谁啊，报警吧。我也不知道他是谁，他是个中年人，他不时出现在我家里，警察一来，他便躲起来谁也找不着，警察便说我有病报假警，他才有病，刚刚正吃饭，他毫无预兆地辱骂殴打我，他说他就是想打我，把我手机都砸坏了，我是用平板跟你聊天，他脑子真有病。有点想哭。没事，习惯了。你千万别出卧室，免得他又打你。嗯嗯，你放心，我没事的。你早点休息吧，明天还要去北京，晚安。好，晚安。”第二日，她买了个一千多的手机，乘坐高铁，一个钟头就到达北京。
二月初，她在北京一家简易旅社住下。大年初二清晨，我问她北京冷不冷、要不要买件衣服。她竟给我发来条语音。“哎我去，早知道我，不出地铁站了，我现在已经走了一公里啦，然后我不是，要，要想去买衣服的话，我还得，就是再回到那个地铁站。”这是我第一次听到她的声音，伴随着北京街头的冷风声，神圣清灵的十一秒，如诗如鸟儿歌。不时倾听，我脑海便浮现她伫立或行走街头的身影。她尝试在北京找工作。她在招聘网站浏览，有意向便咨询，甚至实地去看。她提到过某个蛋糕店和帮助学生规划这两个工作。这些天，每隔一两个小时，我就会联系她。她都会回复我。“你能不能不要不理我？我害怕哪天你就不理我了。你放心，我保证一看到你的信息就回复。”我感到踏实轻松，从未有过的幸福，仿佛压在我身上的几个世纪瞬间消散。夜里，我们闲聊，东拉西扯。“在干嘛。你猜。坐在床上。不对，我在上厕所，大的。我刚想到这个来着，不好意思说。下次想到什么就大胆说出来。好，我问你个问题。你说。一颗星星能卖多少钱，如果一次买三颗要花多少钱，你想想。你等一下啊。嗯，和两个成语有关。猜不到，你说答案吧。一亿和两亿。为什么啊，哪两个成语。一心一意，三心二意。哈哈哈，你自己想的吗。对啊。你好聪明。你住那儿挺好的吧。还行，就是房间里那个年轻女的有病。她怎么了。她有毛病，我靠在墙边的小行李箱，她无缘无故踢它。为啥，她真是有病。不知道啊，不说她了。另一个呢。那个老一些的挺好的，她都像你那么老了，还到北京来打工，挺和善的。哈哈哈，像我那么老了，好像我是以老著称，就像我都有好几百岁了一样。哈哈哈哈哈，笑死我了。你那个像我那么老的室友听到也不会开心吧。像你那么老的室友看着有三十多了，的确很老了，告诉你一件很尴尬的事。什么事。我肚子里住着只青蛙，刚刚‘呱呱呱’地叫个不停。应该挺好听的，我想做你的室友。尴尬死了。是不是太冷，你受凉了。不是，从小就这样，胃不好。被子捂严实会好些吗。我试试，希望能捂死它，你早点休息吧，晚安。哈哈哈，好，晚安。”她从父母那里得知，那个恶魔没再出现。初六或初七，她又回到廊坊的老家。
我和她依旧在我的微信对话框里联系。她觉得自己考不上研究生，开始早上备考教师资格证，下午去健身房锻炼。她回复我消息不如在北京时积极频繁。我想，她在备考和运动，不可能总是握着手机。很快，她把一万块还给了我。在我的恳求之下，她终于发来一张照片，并最终去掉遮住她脸的卡通图案。她坐在黑色长椅上，外裹雪白羽绒服，内着黑色紧身衣裤，微微低下头，盯着双手捧着的手机，手中是几圈白色耳机线，脸上略微带着厌恶、痛苦与疲劳。我发誓再也不勉强她做任何事。她去美容院祛除脸上的痘痘后，我转给她几百块钱，让她吃点好吃的。她说，你真好。二月十四日晚，我又给她发信息。“我喜欢你，想要跟你在一起。我们不合适，你又老又矮又丑，而且就算我们在一起，我心里肯定会喜欢别人的，我实习时就跟同学出去夜不归宿，还被学校处分，你不要喜欢我。没事。你真是有病。”我没把她说的话放心上。之后，我们维持着不冷不热的简短对话。
其实，最近两三周，我这儿接连发生怪事。和她对话少了，我才有时间和精力意识到它们。最早是除夕前后的某个夜晚，我如往常一样在卫生间洗澡。昏暗的白光下，低矮莲蓬头中的热水喷洒在我的身体，或迸溅到墙壁的白瓷砖，最终全都滚进排水口，连同悉悉索索的流水声。我感觉房间在哭泣。我沉浸在愉快的文学幻想中，也可能是再次联系上她的喜悦。顷刻间，我的余光似乎看到团黑乎乎的物体。也许，那就是普通的灯光照不到的阴影或黑暗。之后，我的余光又有几次无意间看到它——像张人脸。我的心跳加速。我有意用余光巡视，分明看到镜子表面那层雾水下的模糊人脸。那是张男人的脸，消瘦偏黑、戴着眼镜，寸头，大概三四十岁。每次，我都能用余光看见他，有时在洗澡途中，有时是走出卫生间的那一瞬。我正视他时，镜中的他却不见踪影。我笑了。也许，他也害怕他人的目光。我没太在意。他在镜子那边，我在镜子这边，井水不犯河水。某天，我发现卫生间的灯管裸露在外，灯罩不翼而飞。我安过这个灯管，却记不清是否有取下或安回灯罩。不同于卧室的塑料灯罩，它是个长形的合金灯罩。我找遍房间的各处，寻不到它的一丝行迹。难不成我把它当垃圾扔了，我完全没有印象。就在昨天，我把穿脏的衣裤袜子内裤塞进洗衣机里洗，洗好晾衣服的时，却发现少了只袜子。白色的、穿了一两年弹性依旧不错的袜子，另一只还在。联系之前发生的事，我仔细寻找。我翻遍洗过的其它衣物的衣袖、裤脚和夹层，有时伸手掏，有时抖落，心想它肯定就藏在某件衣裤里，却一无所获。我努力回忆，我明明把那双白袜子从卧室的地砖上捡起，连同床头柜的衣裤、床上的枕巾一同抱在怀中塞进洗衣机。真的是两只吗，我不能确定。我想，它可能掉落途中。我找遍卧室和卫生间，还是没有。会不会是我把那只袜子夹带到其它房间后遗落，也不是没有这样的可能。我找过另一间卧室、客厅和厨房，一样没有。我甚至脱光衣裤站在镜子前，那些衣裤里和我赤条条干筋筋的躯体上空无一物。一只袜子怎会凭空消失。这些天，我压根没出过门，除了睡觉，我也都穿着它们。我对此感到愤怒，又转变为无力的虚无。今早，我有了个大胆的猜想，一定是他悄悄将灯罩和袜子拿出去扔掉，那个镜中的男人。至于他为何这么做，是他单纯闲得无聊便以戏弄我取乐，还是别有所图，我没有头绪。我决定先不要打草惊蛇。
二月二十二日，周二，她研究生考试出成绩的日子。中午，我提议帮她查分，她同意了。她觉得考不上，内心却残存着强烈的期望，不敢看分。我有些紧张激动，十几分钟，才进入她的分数页面。她说先不要告诉她，我让她深呼吸。之后，她鼓足勇气让我先说分数的第一、三位。我按她的要求依次回答，总分316，比国家线少了三十多分，并截图发给她。我感受到她的难过。我问她要继续考研吗，她说不想考了，或者先把教资考了再说。下午至凌晨，我每隔半小时或最多一小时就联系她一次，比之前任何时候都频繁。她或快或慢地回复我。我感受到她的失落。“我从小到大一事无成，没做过一件让自己自豪的事。那几个月，你每天早出晚归，去博文楼五楼复习备考，这个努力认真又充满灵性的你便值得自豪，至少我崇拜你。这让我感到耻辱，还不是没考上，别人没咋复习的还比我考得好，再也不想回想起那个地方。过程比结果重要，反正我觉得那时的你最美，没有谁比得了。好吧，我好想喝酒，决定晚上出去喝酒。你一个人吗，要不找朋友一起去。一个人咋啦，一个人就不能喝酒吗，谁规定必须和朋友才能喝酒。不是的，就是想让你注意安全，喝酒发泄下挺好的。我要做什么，关你啥事，管好你自己吧。到了吗，你喝的什么酒啊。刚到一会儿，喝点啤酒行了。好不好喝。就那样吧。要不点些吃的吧，光喝酒不好。嗯好。喝好了吗，要不要回家了。公交车没了，正在路边打车，谢谢你。好，没事。到家了吗。正在上楼，等会儿发给你。到啦，我好爱你，我真的好爱你。我才是。你几点睡。十二点半吧，你呢。为什么呢。那时候你差不多睡啦。我好爱你。知道啦，爱你。我把刚才对话截图发给她，我好开心。我破防了，你要是在北京，我就嫁给你。可惜我不在。你要是在我家这边，我就嫁给你，我觉得我这辈子也碰不到你这么好的人，这是真的，我这辈子，再也碰不到你这么好的人。我会去的，五年之内一定，晚安。我好爱你，你快睡吧，晚安，我真的好爱你，我们要是很合适就好了，我肯定嫁给你，不顾一切。我们会变得很合适的，放心吧，我也爱你，我也好爱你，嗯，我睡啦，你也早点睡。嗯好。”
二月二十四日中午，她发来三段她的自拍。她说她喜欢春天，买了新衣服。她左手拿着手机或横或竖，对着她卧室中椭圆的镜子拍。她穿着向日葵般黄色长袖，外搭双肩背带牛仔裤。她的手指纤细悠长，大眼睛，尖下巴，白皙的脸微微侧着，上唇微翘，头上、两颊有兔耳朵和两三根兔须的动画。我第一次看到她动态的模样——灵动可爱。“你好好看，也好可爱，你怎么知道今天是我生日，送我这么好的生日礼物。真的吗，你等会儿啊。”她发来十三秒的语音，是她唱的“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐”的歌声。这是我第一次听她唱歌。她声音轻柔，羞涩中带着些胆怯。我听了又听，真好听。三月初，她收下我送给她的礼物——一个围着绿色围巾的日本柴犬睡觉抱枕。我祝她春天快乐。她说她很喜欢这个礼物。
近来，我没跟她讲，我这儿的情况在恶化。那个男人胆子越来越大，他光明正大地出现在镜子里。我有意或无意地看向镜子时，他总是在镜中，大多还看着我，甚至摆出恐吓的表情吓唬我。他肆无忌惮，太猖狂。我拉开镜面，其后黑漆漆的，一无所有。我想，他定在镜子里，只要灭了镜子，他也就消失。我把那块超半米长的镜子取下，置于地面，一锤砸碎。他消失不见，一瞬间，却又重现。他成了好多个小小的他，没有痛苦悲伤和流泪嚎叫，竟是阴狠的坏笑。我赶快挥舞榔头，将每块镜子砸至碎末。他这才彻底消失，连同他的阴笑。为永绝后患，我将他的“骨灰”扫进塑料袋并系牢，扔进小区的垃圾房。那些之前对我的恶作剧肯定是他所为，真是报应不爽、大快人心。我是杀人犯，是我杀了他。我不想在他身上浪费时间。现在，我只想和她恋爱。
一个半月里，她陆续发来二十九段自拍。我数过，大概是这个数。那些自拍，除了一次在健身房大镜子前，其它都对着她卧室的周围能发光的竖立椭圆镜子。第一次和健身房那次她穿背带牛仔裤外，还有一次，她穿黑色短袖T恤。她的手臂像玉般洁白纤细修长，像仙女般放光。除了这些，她都穿着宽松的睡裙，粉或白。唯一一次，她穿着长袖灰白横条纹的睡裙，温文尔雅。她大多立于镜前，微微移动脸，试图寻觅更好看的容颜。“你好瘦好美好可爱好好看。都是p过图的。”那些自拍中有一半加有简单的可爱动画，其它都是自然而然的她。这之中，有两次与众不同，一次是她吃雪糕，一次是她嘟嘴吻我。她吻我的自拍有两个，一个是长时间嘟嘴的可爱轻声眼含爱意的吻，一个是短促大声浓烈满眼宠溺的吻。她吻我的声音和吃雪糕的声音相似。我一次又一次地回味，流着口水。她发过来的语音信息不多，九条。她的声音宛若仙境天籁。
他不会就这样轻易死去。我分明感到他还活在这个房间。这不是我的胡思乱想，或幻觉，虽然我的确无法确定它们。我还是感到他对我的作弄，就像如来佛祖戏弄孙猴子。我有确凿的证据，不需要灵敏的感觉，更不是神经质的胡诌。我感到饭菜里有沙子，吃着咯牙反胃，无法下咽。我花更多的时间淘米洗菜，用水龙头冒出的流水，一洗就是一两个钟头，而花在做饭炒菜上的时间不足半小时。这风沙许是从室外吹进来的，西北的春天风沙大得很。每日，我检查纱窗，大扫除各房间，扫地拖地擦净各处灰尘，也很少开窗了。然而，我饭菜中的含沙量却多了，频率甚至达到一日一次。他是虐待狂，他在折磨我，他像蹲在院子里折磨昆虫的小孩，想让我身患结石尿不出尿活活疼死。他以我的痛苦为乐、为生。他亦用其它酷刑折磨我。每日，我大多拿着手机跟她聊天，或者将思考想象的跟她聊天的内容记录在本子上（本来应记在手机里，只是那里早成了我们的聊天室），剩下不多时间便看书、玩电脑。他的歹毒行为是，无故将我所在地方的灯打开或关掉。他就是这样的，乐于把他人从一种状态拽出，或强行将其塞进另一状态。他想当我的上帝，想改变他人，这是犯罪。他想通过灯频繁的开灭，使我近视的度数增加，直至失明。看到伸出双手、举步维艰、摇摇晃晃如醉鬼般不时撞到墙壁、门窗或家具的我，他定会笑得像个邪恶的孩子，我想。我要跟她永远在一起，他无权阻挡。我克制自己的表现或表现得过于夸张，试图让他烦躁或得意忘形。这样，他也许就会现形。计划落了空，他只活在镜中，而我砸碎他的所有居所。他一定还在房间里，要不怪事怎会依旧发生。我想，他练就了“动态隐藏”本领，我便找不到他。这与捉迷藏类似。最大的不同的是，隐藏者变被动为主动，他时时关注寻找者的动向，并由此让自己不时改变躲藏位置。理论上，隐藏者只要时刻保持警惕，不出现在寻找者的视线里，寻找者便永远找不到他。我有了办法，成为隐藏者。某个半夜，我蹑手蹑脚，拿着手机，躲进衣橱。我钻进层层叠叠的衣服堆。第二日，我揉揉眼睛，已近十二点，好久没睡过这么踏实的睡眠。我小心翼翼将衣橱门推开一条缝，如愿看到久违的他。他安静地坐在桌前，玩电脑。我确认手机是静音，准备和她聊天。我对他没兴趣，也就偶尔动下窝，不被他发现就行。他是个上班族或公务员，早出晚归，夜晚和周六日在房间里。每晚，他就玩电脑，浏览足篮球的新闻或比赛集锦，也看点日本综艺节目，偶尔选部悬疑凶杀的电视剧看，还一边在泡个一二十分钟脚，接着就睡了。倒是他的星期六日值得一说，那像某个小众神秘宗教或变态个人的仪式。周六早上，他给房间打扫卫生，扫地拖地擦净各处，洗澡洗衣服同时进行。下午，他坐在沙发上，或坐着桌边的椅子，或挨着窗边的绿萝坐在小凳上，看一下午书。午饭和晚饭，他做的一菜一汤。他在客厅边吃饭边看电视，再在卧室玩个把钟头电脑，跟平时差不多时候睡觉。变态的是周日，那一整天，他坐在电脑前，一手自我运动，一手握着鼠标，专心盯着屏幕上的日本电影看。我给他记时，少则八九小时，多则十二三个钟头。很快，房间里便布满鱼腥的空气。他咀嚼昨日的剩饭，还盯着屏幕自我运动，速度慢了些，像是在给车预热或运动员的恢复性训练。终了，他把用过的卫生纸放进塑料袋并系口，放入垃圾桶。他真是变态恶心的家伙。渐渐地，我没兴趣再戏弄他，离他远远的。
每日，我和她或多或少都有几次聊天，大多是我联系她。三月十日左右，她发来信息。“我准备整容。没必要，你那么好看。都是P过的，我挺胖的，脸上有痘痘，健身也没效果，年轻不要留遗憾。嗯好，我支持你，选好的，多少钱，我帮你出。你真好。”我突然想到，她要是整容了，打她的中年男人也许就认不出她，她便不会再挨打感到疼痛，绝对好事一桩。她本打算十二号考完教资，就去整容。然而，廊坊立马爆发了疫情，连教资都还没考，她便被隔离在家。这给了她时间，来比较各家整形医院的性价比。后来，她发来的几条语音都与此有关。她在北京和郑州中选择了郑州，有两三家性价比最高，具体哪家等去到郑州看了再说。“等疫情结束我就去，大概需要五六万。好，到时我转给你六万。”四月初，廊坊解封，我把钱发给她。“不够跟我说啊。够了。你做完手术来我这儿吧，我可以照顾你。你让我一个女生去你那儿，你就是想那啥。没有，只是觉得你手术完需要人照顾。我能照顾自己。好，知道了。”之后，我给她发去几条消息，她没有回我。那晚，我没心思玩电脑，在床上翻来覆去睡不着。第二日一大早，我愤怒地认为她把钱骗到手就想甩掉我。我让她把钱退还。她立马退了一部分并说，“微信有限额，明天把剩下的还你。”“好。这下我们没关系了，不要再联系我。我不会再联系你。”这天如此漫长。我的手指、心和脑都迫切想给她发去消息，像是毒瘾发作的人。我承认，我无时不刻都想跟她做爱。现在，我知道，没有什么比不能跟她说话更让我难受。我想，做不了爱人，我能跟她做普通朋友也好。捱到第二日，她发来消息。“钱都还给你了，你查收一下。收到，我们能不能做普通朋友，我把钱借给你，你给我写张借条就行，我不会再有那些越界的言行。你说真的吗。真的，相信我。好，我现在就去写借条。不着急，我昨天把钱转进支付宝了，要两三天才能转给你。好，没事，我先搜下借条怎么写。嗯好。”很快，她写好借条并拍照发给我，那五六行字清秀好看。两三日后，她突然发来信息。“你知道吗，你是我生命中最重要的人之一，我爸妈也算，虽然的确讨厌，我生命中重要的人不多，可能不到五个，但你绝对算一个。嗯嗯，谢谢你，我比你更狠。为什么这么说。前几天我也一直在给我生命中最重要的人排名，你不是第一就是第二。第一是谁呀。有可能是我自己。嗯嗯，这样就对了，你永远是第一位。我现在心跳好快，真的，有点呼吸不过来的感觉，谢谢你。真的，你努力向前走，为自己活，每天开开心心的样子，我特别欣赏，我希望你成为我景仰的那个人。好，我会一直加油的。嗯嗯。就算全世界都在你的对立面，我也会一直站在你这边，永远支持你。爱你，你能这么理解我，我真的好开心。爱你，我也开心，我们是好朋友嘛。嘿嘿，嗯嗯，爱你，这辈子有你这一个朋友就行，你是我最想交的朋友，其他不重要了。我也是，对，我很幸运遇见你，谢谢你，嘿嘿。哈哈哈，我很开心认识你，我很开心，你当时能主动跟我说话。我也很开心，我鼓足了勇气。嗯嗯。”很快，我把钱转给她。她埋怨我依旧天天联系她，超越了普通朋友的界限，又不回我的消息了。她说得没错，但她连跟我发消息都不愿意，朋不朋友也无所谓了。我又从她那儿要回钱。她告诉我，她决定跟那个中年男人在一起了，经常打骂她的是她爸妈，是他一直关心帮助她，他是北京的，比我有钱，他愿意拿钱给她做抽脂手术，她和他很合适，她只是想瘦点，过年二月初那几天，其实她和他是到广西北海游玩，她和他决定在一起了。她发来她俩的合影后说，“说实话，我从没有想过你，看到你的信息时，我都嫌烦，我已经拉黑你了，不要再联系我。”
照片中的他眼熟，我总感觉在哪见过。我恍然大悟，不就是房间里那个变态家伙。我要杀了他。这样她就没有男朋友了，也许她就会跟我说话。我已经两三天没有收到她的消息。再说那家伙是色情变态狂，明显是馋她身子，杀他是为民除害。趁他出门上班，我从厨房拿来菜刀，钻进衣橱。跟我预料的一致，他吃过剩饭（这不会用到菜刀），便坐到电脑前。让他最后玩一会儿吧。我小心翼翼地从衣橱出来，踮着脚尖走到他身后，双手举起菜刀，瞄准他细细的黑脖子，使劲砍下去。他的头离开了脖子，在电脑桌上滚动，撞到墙便高高地掉落在地，蹦跳了两下。我想起，自从大学毕业，我都十年没踢过足球。我好不容易抱住激动的双脚。我将他的头装进塑料袋系好，擦掉桌上地上稀少的血迹，就像饭后他用卫生纸擦净不小心遗落在地的饭粒或油渍。他一点也没有血液喷射，比普通的流鼻血还轻微。他不像是一个生命，或者他早就死了，在他活着的时候。我连夜将他的头颅和躯体搬出房间，扔到城市边缘的龙山，毫不费力。收拾停当，我蹲在山顶的林中大便，久违的酣畅淋漓。我笑了，仿佛回到梦想中久违的童年。
她还是没有回我消息。房间里的东西都吃光了，手机里也没有钱。原来，我是条寄生人，是他供给我食物。我不得不离开房间。一日，我微信那个对话框中的信息全没了，那是我和她聊天的全部内容，更是她本身。不仅如此，她的样貌和声音也以肉眼可见的速度在我脑海消失。我开始暴饮暴食，将挣来的钱全买吃的。我希冀通过补充足够的能量和体力，能使我有关她的神经再次活跃，不将她遗忘，甚至逐渐清晰重现她。过量的饮食只带给我反胃呕吐，我失败了。我忘记她的声音样貌，就连与她聊天时我的幸福喜悦开心的感觉也渐渐成为神迹，可遇不可求。我想，我的一生永远重复这跟她聊天相处的半年该多好，或者我们生活在慢节奏的古代，用通信的方式说完这些对话，便是我最幸福的人生了。
炎热的夏天，我穿梭在小城。她再没有回复我，我似乎也忘记她。