语言的诗性和神性
李汉荣 2023年7月发表于《散文》
我无法以娱乐的心情在稿纸上或键盘上操练文字。每一次写作，总要久久地默坐，久久地凝视自己的内心，久久地凝视窗外的某片云某颗星，久久地凝视烟尘滚滚的城市上空盘旋的鸽子，久久地凝视记忆海面上显现的礁石，然后我看见海底的沉船、鱼群、骸骨、流沙、正在形成的珍珠和正在分泌的盐……
于是我看见了语言，从公共词典里逃亡出来，进入我的血液和心，穿透幽暗的身体的云层，在病灶，在疼痛的穴位逗留、触摸、倾听，语言拷问我又抚慰我，劫持我又护佑我，然后，语言带着我的一部分血液和心，飞离我又旋绕我，阵雨一样，从心灵的大气层降落下来。
稿纸乃是产床，思想在这里分娩，带着血和哭声，以及产妇欣慰的、疲倦的笑。
我无法以娱乐的心情操练文字。在欢乐的泡沫下面，我看见受伤的石头；在鸽哨轻松的旋律里，我看见那颗悬空的心，很重、很沉。
01
语言是深刻的，而我们是浮浅的。每一个字、每一个词都从远古走来，经历过沧海桑田，都负载过百代千秋世世代代人们的生老病死、爱恨血泪，沉积着太多的遭际与命运。语言是一片浩瀚的海洋，而我们只是一条鱼偶尔游过海水，更多的时候，我们只习惯于在浅水区里浮游，并喷吐一些刹生刹灭的汽泡。与生俱来的惰性和对于严峻事物的恐惧，使我们躲避深海，躲避对于命运、对于生命真相的深度体验。于是我们很少抵达语言的深处。在岸边，在安全热闹的由人工和商业打造的海滨浴场，我们捡拾一些空洞的贝壳，或购买一些被加工染色的精致的贝壳，在轻松的把玩里，忘记海的惊险和苦涩，收获着似是而非的肤浅的娱乐和所谓岁月静好的梦呓。
真正的海就这样被我们遗忘了。或者说，真正的海就这样把我们遗忘了。
真正的语言就这样被我们放弃了。或者说，真正的语言就这样把我们放弃了。
02
有时我凝视一个字或一个词，内心里竟升起一种颤栗和害怕。孔夫子、屈原、李白、杜甫、李商隐、苏东坡、曹雪芹、蒲松龄、鲁迅用过这个词，帝王、将军、囚徒、乞丐、美女、小丑、强盗、祖父、祖母用过这个词，无数死去的人们和无数尚未出生的人们都使用过和将要使用这个词。
是人在使用词吗？分明是词在使用人。词是站立在时间之巅的王，词在打量我们，词在注视我们，词在目送我们一一我们，从词的身影里走过，然后消失。
我发现这个小小的词是一座古墓，墓门打开，我看见数不清的眼睛、数不清的磷火，数不清的口和笔。
词在叙述我们。词站立在高巅上迎接我们又目送我们。我们消失，词仍活着……
03
语言的半径就是思想的半径。语言的极限就是思想的极限。语言的荒滩就是思想的荒滩。语言的悬崖就是思想的悬崖。语言的纵深就是思想的纵深。
语言在运动和自组织中，完成着它自身的涅槃和重构，却最终呈现了你的生命品质、精神维度和经验深度。
语言的马将我驭向辽阔，驭向时间深处，驭向无边的内心深处。
只有浸透了诗性和灵性，有着神性内核的词，能将人带入到意识的高深领域。在这个领域里，无限的外宇宙和无边的内宇宙得以交织、重叠和融和，真正达到了人与天合一、有与无合一，造化与心源合一——人与其族群精神史的合一，人与他的最深刻的生命本质的合一，人与永恒的合一。
诗性语言是普泛语言的酵母、清洁剂和解毒剂。诗性语言是一切语言的源头。杜甫诗云：“在山泉水清，出山泉水浊。”语言之河在中游开始污染，在下游已泡沫滚滚浑浊不堪。远离源头的语言洪流，已全然丧失了对事物的命名能力和对于世界和生命的映照、呈现和揭示能力，语言曾经帮助人澄明自己的存在，如今泛滥成灾、浑浊不堪的语言，却成了让浑浊的存在更其浑浊的污染源。
04
诗性，语言的酵母、清洁剂和解毒剂。离开了诗性，语言的面团将丧失活性，语言的流水将不再清澈和清洁，语言的肌体将感染更多的病毒并传染给被它搭载和叙述的一切事物。
现代的语言已日渐丧失诗性和真理性。失去神圣指涉和象征意味的语言，只是对混乱生存的肤浅涂抹，只是对物质主义世界的照相式抄袭和毫无深度体验、也无深度沉思的对物化生存本身的同义反复。这样的语言和言说，早已铺天盖地，从规模上看已经是海量和天量，然而很可惜，天文数字规模的人类文化生产、语言生产和符号生产，并没有让人更多一点灵性、诗性，也没有让人多一点本心和真性情，倒是由于过多的言说和过剩的文字生产，反而更深重地遮蔽了世界的真相，遮蔽了人心。过多的语言垃圾和信息垃圾，溅起遮天蔽日的泡沫和尘埃，它构成了自然界大气层之外的另一个浑浊的文化大气层，它遮蔽了万物和人心，在被污染的自然大气层和被污染的文化大气层的双重遮蔽下，一切都面目不清，一切都来历不明，也去向不明。
让诗来校正语言，校正心灵的语法，也校正生活的语法。
滚滚泡沫围困了我，我看不见诗的身影。
但我们必须找到诗，才能找到有贞操的语言，才能找到清洁的语言，而只有清洁的语言，如同一泓湛澈秋水，才能映照出天地万象的倒影、生命的倒影和心灵的倒影。
也只有找到诗，才能找到语言的意味和底蕴，也才能找到写作的意义。