佐藤其实很早就喜欢高木了，搞不好跟高木喜欢她一样早，只是她太迟钝、太会若无其事，当事人跟观众都不易发现罢了。
21卷本来在谈案件，佐藤话锋忽转自己昨晚喝醉唠叨了一顿但记忆全无，问高木有否从由美那儿听到什么。看似漫不经心却又无比唐突，她是否有朦胧印象和由美谈到自己在一课喜欢的人？重点并非此人是谁，而是为何要问高木？为何偏偏是高木？她为何在意他可能知道？

前期佐藤并不常脸红，某日犯迷糊，将自己和嫌犯锁死在马桶上给下属瞧见，她因尴尬红了脸，可那笑里分明藏着几分撒娇。而她另一次这样脸带红晕地笑，是眉眼弯弯为高木辩护，说他虽教人放心不下、认真起来却意外可靠的时候，就只在谈及他的时候，彷彿仅是唸起名字，心头就有一丝快乐流过。
更有意思的是，及后终于得救，明明已内急到含泪，明明现场同事那么多，随便抓个来问就好，她却非要找到高木、非要揪着他领带问他不可。其实心里早就很亲近、很信任这个人了吧美和子，甚至早到愁思郎、相亲、1200万人质还没发生。

愁思郎事件可说是她早已喜欢他的明证。并非最后她因他舍身保护父亲遗物的动容，而是一开始，她就主动将父亲的手铐给他作护身符这一点。
佐藤很喜欢、景仰父亲，手铐是父亲的遗物，是思念所寄，如此重要之物，能想像她轻易交给谁吗？譬如白鸟？倘若只是上下级，只是有一点好感，只是单纯作为替补装备，又何必强调护身符这充满私情的字眼？——饱含担心、挂念、祝君安好的心情，不愿失去对方的心情——这样的心情，浓烈到需要亡父来庇佑。

尚未有囚禁、烈焰之前，死亡未再伸出魔爪之前，高木涉之于佐藤美和子，早就非常特别了。
死神的镰刀曾勾住那么多人的脖子，佐藤却始终只瞧见高木颈后那一把。
最明显的对比是，即使刚刚才完整回忆了松田，即使白鸟确确实实如松田一样遭炸弹炸飞，即使他已血流披面、动弹不得，她仍可冷静指挥调度、认为还能讲话该无大碍；即使灰原指出不赶快送医情况不妙，佐藤也只是急出一滴汗，没任何应激反应，没一秒瞅见死神的衣襬——她的担心就是对彻彻底底的同事的担心，而非生怕失去、重要至极的人。

很遗憾，哪怕白鸟真以跟松田一样的方式殉职，依旧不会扳回一城。人不对，就没办法。（白鸟：我招惹你了吗）

直播

至于佐藤那记耳光，也许真正的对象不是高木。将分镜连起来便知，她在惊恐中坠落的实际原因并非高木的装扮，而是立于他身后狞笑的死神——倘若这一掌能将它从他身上驱散，该有多好。

「我不想再经历那种痛苦了。」体育老师、棒球队学长、父亲、松田……佐藤生命中的伤口都是这些人的「不在」挖出来的，比起仇恨，她更难自拔的是对失去的恐惧。
然而，她身边有个男生，虽教人放心不下，却一直给予她无比的安全感。在追求上，高木其实没什么竞争行动，也不似白鸟偶尔给女方压力，他只是在她触手可及的地方陪着。而就凭这不争，最终天下莫能与之争。相亲日佐藤那些忐忑不安，都在听见高木的名字——甚至尚未确定是否真是他——后消散，她信心满满与白鸟打赌，主动加设时限，笃定不论天涯海角，高木都会为她奔来。不难想像，后来害怕诅咒将他推开，她有多伤、多痛、多不舍，才会望天望地瞇了眼，就是没法直视他说出「做同事算了」。
可纵使认为自己被甩了，他依旧赶去她身边。佐藤被恨意蒙蔽双眼朝炸弹犯开枪，险些警察失格，千钧一发之际高木飞身制止，仍没忘护她周全，紧搂着她一起倒地。原作在他怀里毫发无伤的一摔，她一下子清醒大半，当即着急他有没有事。对佐藤来说，高木的陪伴、他的存在本身就有种安定的力量，能将她从情绪沼泽救出来，不致泥足深陷。
此处动画不单改为两人各自着地，佐藤更执迷不悟，逼得高木「义正严辞」还她一耳光。可是，高木有颗善于易地而处的心，所抱持的正义很温柔，「XX是最卑劣的行为，绝不能饶恕」的刚正不阿非其风格。譬如徒手握刀那次，他说的是「必须好好赎罪」这种从嫌犯角度考虑的用词，这样的人会为了让（喜欢的）人清醒而扇她巴掌吗，我很怀疑。

另一方面，强化佐藤的执念是将重心从恐惧往仇恨偏移，把她失去那么多在乎的人的伤痛全简化到松田身上；还大为削弱高佐对彼此的关顾、他之于她的重要性和影响力。无论角色形象、关系塑造，动画此番改动都属失焦。

常有声音质疑她为何爱他，不如问，她怎么可能不爱？这个人懂她、疼她，却不盲从不纵容，不放任她为一时泄忿而后悔终生。更可贵的是高木的胸襟，他不只珍惜她，且珍惜她珍惜的所有。
在那着火的废屋，他理所应当弄断手铐自救，可再多应当都抵不过「佐藤父亲遗物」。就为了这一点，高木宁可烧死，亦不愿弄断手铐，不愿弄断她和她父亲的连系；就像他让她不要忘记松田那样。
佐藤本人哭喊着想要忘记，高木本可顺水推舟，但他没有。他明白她眼眶打转的泪，因为伊达就死在面前，自己同样无力挽回。「如果是重要的回忆就不能忘，人死后，就只能活在别人的回忆里了。」这段话和松田的「如果忘了你父亲便真的死去」实属异曲同工，惟松田所指乃佐藤父亲，高木则是自己的情敌。

游乐场约会那天，摩天轮旁的烟花再次炸开往事、将佐藤整个人攫住；高木明明为她连戒指都准备了，却没一秒吃醋，没一刻想过「果然即使答应约会心里仍装着别人」，只着紧她怎么了，只自责不够细心。

他的态度很明确——我喜欢妳的时候，妳心里就有这些伤痕、这些回忆、这个人了，我喜欢的是这样的佐藤美和子。所以连他在内，现在这些，我全都接受。
即使不够自信，常常胡思乱想，由始至终，高木都将佐藤放于自己的私心之前。

他或许冒失、不时犯错，却永远不会弄错最重要的事。高木在乎人的心，总是最先觉察嫌犯企图自杀那一个：一次联谊一次相亲，前者连柯南都没发现；后者他明明站在目暮身后，却比谁都快冲前抓住刀锋。佐藤调侃看穿嫌犯精神状态的他很高大、真教人不甘，脸上的笑却是另一回事。对他这种胡来，她担心，但总是笑得温柔又骄傲。

这个人老是把自身排在靠后的位置，把自己搞得一身伤。然而，最终他越过了所有人，在她心里占据了无可取代的地位。

从炸弹到烟花，从笑着把他推远到哭着握紧他的手，佐藤终归决定要来高木的「戒指」——她要他许诺，许诺永不离开她的世界，许诺他永远是她的现在，永不会褪为曾经。
他牵着她，「很乐意。」

上篇完，谢谢

说73不会用暗线和暗示来描写感情戏的是低估了73，也侮辱了名柯

所以名柯的“官配”我只磕高佐而青山笔下的青梅竹马cp我只磕快青

顶🔝

赶上直播了

第一次看到剖析高佐的帖子，顶一下

高佐刻画的真的很棒