最近做梦常常梦到姥姥，梦里和她对话相处没有什么异常，梦醒才惊觉原来她已离开我两年了。
这篇心情小文写于她去世之时，当年正值迪士尼动画《做梦环游记》上映，看完电影的当晚再看这篇文章，哭的不成样子。
五六年级的时候，我有很多不能实现的愿望，其中一个就是：希望姥姥能年轻二十岁。那时她已八十，身体硬朗，眼不花耳不聋，还做的动针线活，周末还能去做礼拜，那时啊，别人都说她命好有福气。
可我还是希望她再年轻个二十岁，那样我就能陪她更久的岁月。
记忆的最深处，我在沙土地里打滚儿，远远看到她敏捷地跨上车子，我哒哒哒的一路小跑奔向她，她却说：我年纪大了，骑车不稳，不敢带你呀。
画面就停在这，那时，我还不懂时间是什么，更别说它的残酷了。
而如今，每当望着卧病在床九十岁高龄的她，心中酸楚，痛恨起时间来。
她的舌头已蜷缩，说话含糊不清；她的眼睛已经很难睁开，眼皮间像糊了一层胶水。听到我在她耳边唤她姥姥，她执意坐起来，努力抬起低垂的头，像孩子一样咧着嘴，带着哭腔，不停地叫我的名字，紧紧握着我的手说：把你从小看到大啊！
喉咙一紧，鼻头一酸，我的眼泪就掉下来。
出生在建国之前，见过日本人进村，裹过小脚，十六岁为人妇，中年丧子。她不识字，不懂21世纪的科技，思想里残存着封建迷信，恪守妇道，对家庭无比忠诚。她站在新时代女性主义的另一端，对她来说，夫是他的信仰，家就是她的世界。
和她在一起的时候我还小，关于她的记忆遥远又模糊。才疏学浅的我不知道如何把脑海里混杂的画面化成文字，不知道如何把这位“跨时代”的中国老人的一生记录下来。
我忽然闻到土炕的味道，混杂着冬日的清冽气息。她盘腿而坐，空气中的小小尘埃在她身边飞舞，光线勾勒出她做针线活的剪影，熟练的动作一上一下，她哼着歌:主大爱，降下来，我的心中充满期待；主大爱，降下来，我的心中不再受伤害。
我总能记起，她教给我如何刺虎头鞋上的绣花；我总能记起，她踮着脚走到胡同口喊我回家吃饭；我总能记起，天刚蒙蒙亮的时候，我蜷缩在炕头上，被窝里热得难受，鼻子却冻得生冷，塞好我的被角后，她总会点上一支烟，眼神飘远，直到天明。
上大学后，和她见面的次数越来越少，聊天次数越来越少。有好几次我都想让她再讲讲年轻时的故事，可相比于她的故事，我更会被网络中的丰富世界吸引。可现在我才懂，姥姥九十年的岁月，才是真正的真实而丰富。
我出生时姥爷已去世，关于他们一辈人上个世纪的故事，我都是从长辈们的口中听说的。战乱穷苦年代里，底层人民生活的不易我们这代人绝不会感同身受，姥姥没什么大的贡献，她只是芸芸众生里的一个，可她教会了我人生道理，她的坚韧勇敢会影响我的一生，从某种程度上来讲，她的生死都伟大。
我在一家馄饨店里，接到妹妹的电话，她哭着告诉我姥姥走了。心中一沉，顿时没有了食欲。可第二天还有面试，为了不影响表现，我一直没让自己接受这个现实。可现在啊，万籁俱寂，只有耳后此起彼伏的虫鸣，我的脑海中像过一场电影，全都是关于她的记忆。
有些遗憾，她走的时候没能在她身边，再见，已是一口冰冷的盒子。再不回有人拄着拐杖颤颤巍巍的给我送点心，再不会有人生气却温柔叫我一声“黄米丫头”，我也再不会看到那个趴在窗口望向窗外的寂寥背影，再也不能拉着她的大手，指着照片说：看，你年轻时是这样的。
生死面前，一些东西变得微不足道，某刻会感到力不从心和无能为力的落寞。或许人真的是向死而生的，生命在时间轴上推移，沿途会得到好多东西，可到了尽头，你连自己的身体都带不走。
五岁的外甥女说，老姥姥变成了一颗星星。我相信，她在天上，远离了所有的痛苦，换了另外一种方式和我们在一起。
坐飞机穿过云层的时候，我就在想，这是我离她最近的地方了。我的姥姥，教诲铭记在心，博爱终生难忘，天堂极乐，一路走好！
后记：我和姐姐一人写了一篇文章，姐姐多平白的记述，我多是感悟。算是纪念，也算是一种自我梳理。得知姥姥生病以来，心里一直空落落的，总会在不经意间想到，我要失去她了。越来越觉得，长大本身就是件残酷的事，你的得到永远意味着某些人的失去。可还是要往前走啊，还有很多事情要做，忽然想到《武林外传》中的歌词“这世界有太多不如意，但你的生活还是要继续，太阳每天依旧会升起，希望永远种在你心里”。