姥姥和姥爷是娃娃亲，在她十岁的时候和七岁的姥爷定了亲。
听我妈说，姥爷家是大地主，姥姥家开油坊，才成亲就碰上了土改，后来又经历文革，因为成分高整天过着东躲西藏，小心翼翼的日子。姥姥素来不喜与人交往，接人待物有些冷漠。对我的表兄们也淡淡的，唯独对我却是慈爱有加。
在我二三岁时，妈妈考上了师范院校，要念书三年，无暇看管年幼的我，便把我托付给了住在市里的姥爷姥姥。
住在姥姥家，衣服脏了姥姥给换，口渴了有姥姥晾好的开水，再不许捧着生凉水咕咚咕咚灌，一日三餐我喜欢吃什么就做什么。一个从乡里来的野孩子被外婆精心照料的白白胖胖。
姥姥家房后是空地，左邻右舍合伙开垦成一个大菜园子，搭了架子种上豆角黄瓜，一到夏天郁郁葱葱。菜园旁边是几棵白杨树，姥姥经常带着我搬了凳子来乘凉。
夏天午睡过后，蝉声聒噪，姥姥会拿出五角钱让我买一根雪糕消暑。那时候冰棍二角，雪糕五角，姥姥说冰棍没有雪糕好吃，让我拣好吃的买。
有时候姥爷也搬了躺椅坐在树下眯着眼摇啊摇，手里握着些绿豆，他养了一只膘肥体键的大公鸡，总是围着姥爷转。姥爷一扬手，公鸡便跳起来啄绿豆吃。
秋天的时候有所学校返聘退休的姥爷去教书。放学回来，姥爷的自行车上驮着一根我最爱的甘蔗。有时是紫皮甘蔗，有时是青皮甘蔗，姥姥怕我硌了牙，总是拿进厨房削了皮，在案板上剁成一块一块的让我拿着吃。
姥姥爱吃饺子，一到冬天几乎顿顿包饺子。她有肩周炎，一揉面就胳膊疼，饺子皮都是用面条机轧出来的。我个头小，够不到面条机，就站在板凳上使劲搅面条机。
吃饺子的时候，姥姥就会乐呵呵地说：“这饺子是囡囡的功劳！”姥爷也跟着一起夸我，我心里美滋滋的。
冬天的阳光最珍贵，早饭过后，外公外婆坐在门口晒太阳，看《老人春秋》，我对着太阳举着一块冰，冰上贴着一枚硬币，等待着硬币把冰穿出圆洞。棉纺厂的矮围墙就在我们大门口不远处，那些女工为了省事抄近路，总是偷偷翻围墙，看着倒叫人捏把汗。
等我再大些，姥姥说我该学识字写字了。她戴上老花镜，用粉笔在地上写下“共产党”三个字，还教我唱《东方红》，姥姥教我写的是繁体字，“說”这个字到我念书的时候，妈妈纠正我了很多遍才改写为“说”。
等我到上学前班的年龄，爸爸来接我回家了。离公交车站有一段长长的路，姥姥姥爷执意要送我们，一开始我是欢欣的，蹦着跳着，终于能回家喽！等上了车，车门关上那一刹那，我大哭着要下车找姥姥，一闪而逝的车窗外姥姥也在抹眼泪……
上学以后，每逢节假，我都要去长住姥姥家。那是我整个童年最幸福最开心的日子。姥姥也会满眼笑意，把她藏了很久的零食点心拿出来给我。等我返家的时候，她和外公还是要送我们去公交站，那一段弯弯的路，大人们聊着家常，我只想走的慢点，再慢点，回头看着越来越远的姥姥家，殷切期盼着下一次的假期。
姥姥有糖尿病，最后的两年一直坐轮椅，因为并发症，眼睛也看不见了。那时候我已经念高三了，妈妈把姥姥接家里伺候，听到我放学回家，坐在轮椅上的姥姥抖抖索索在衣服口袋里摸了半天，掏出一百块给我：“过年你也没有来，压岁钱我一直给你留着呢！”
我那时候想买手机，爸妈说影响学习不给买。姥姥听见了，忙问：“手机多少钱一个呀？”
我妈逗她说：“要一千块呢！”
姥姥说：“你们不给买，我给买！我出这个钱！”
妈妈说，姥姥对她的孩子们都没有这么大方过。
姥姥去世以后，我在抽屉里看到了姥姥的身份证，她的名字很好听，叫焦婉珍。
97年的夏天，院子里开满了香喷喷的月季花，远方来的阿姨要给姥爷姥姥照相，姥姥就掐着一朵花儿拍下了这张照片。
姥姥姥爷住的房子被舅舅卖了，我再也没有去过姥姥家了。多少次我在梦里走回去，走到杨树下，走到墙根下，垫着脚就能够到姥姥房间的窗户，看到姥姥和姥爷正在屋里唠嗑呢。