大叔的店很小，只有两个人，大叔做饭，他的女儿打杂，他的店是那种临街平房改建的，只有一间屋子，容不下后厨。没有后厨的位置，大叔就把灶台移到店外面，搭了个半露天的棚子当厨房。
因此，大叔做的饭，卫生永远不用担心，大叔放什么料、用什么菜，大家都看得一清二楚。偶尔也能看到，大叔会把炒剩下的饼盛起来当成自己的午饭吃。
炒饼不需要什么太复杂的用料，饼丝、鸡蛋、火腿、青菜、洋葱，再用那个“尖叫”饮料瓶做的喷油瓶往锅里浇一点食用油，大火翻炒，撒上一层椒盐孜然之类的，招牌火腿炒饼就做好了。大叔不止会做火腿炒饼，还会做烩馍、烩面、砂锅米线，但卖得最多的永远都是炒饼。

炒饼简单，大叔炒饼的过程却很有仪式感，就像饭店里的大厨一样，在颠勺的时候会通过手和腰部的力量颠起锅，使食物抛起来，同时锅里只剩下油而燃起大火，因为是半露天的，晚上的时候火光会格外显眼，最后大叔把火腿翻炒到外焦里嫩的时候，就是炒饼该出锅的时候了。
平心而论，大叔的炒饼做的不是最好吃的，附近有一家店叫绿色庄园，里面的炒饼会加两个大鸡蛋，炒饼里面一颗，附赠的鸡蛋汤里面会额外加一个荷包蛋，配上浓浓的香油味，只闻一闻也会让人流口水，大叔做的炒饼远比不上人家的。
但大叔的饼便宜，只要6块钱，而且大叔的店绝对是最有烟火气息的，小店不大，摆不了几张桌子，大家都紧挨在一起吃饭，桌子上有掺了水的醋，也有辣椒油，随用随取；老板的女儿会给每个人送免费的紫菜汤，喝完了还可以无限续。

认识的，不认识的，只要穿着相同的校服，在这碰到一起了，都能聊两句；上到世界大事，下到校园八卦，上到人文地理，下到游戏剧情，无论学习好坏，家庭贫富，那一刻就是无话不谈的好朋友。没有压力、没有畏惧，每过一天都会拥有新的惊喜，中午的时候，或是晚自习前休息的空当，能在这里吃到煎的半软半硬的火腿，就是最大的幸福。
关于大叔的火腿炒饼，也有一段小插曲。因为最开始的时候刚去吃，不了解价格，大叔的小店不会有专门的菜单，给多少钱全凭熟客的了解。那时候不知道大叔的炒饼加火腿不要钱，所以一直都是给的7元钱，以为火腿要加收一块钱。
后来才知道，原来大叔的炒饼加火腿不要钱，火腿炒饼和鸡蛋炒饼一样，都是6元钱。但是给了那么多次7元，大叔没有一次点破。

曾经一直以为，大叔是个爱贪小便宜的人，为人不实在，最后发现，只要你是穿着校服的学生，大叔根本不会管你给了多少钱，那时候电子支付没有这么普及，大家都是用现金，食客太多，大叔从来不会去检查里面到底包了多少钱，多一块少一块的，大叔不会在意。只要看到学生把钱放到那了，大叔就会微笑着点点头，人与人之间最基本的信任，莫过于此吧。
后来，有人看着大叔生意好，在不远处也改造了类似的一间平房，也把厨房半露天的搬到外面，但做的是炝锅面之类的，莫得大叔颠勺的灵魂，别人穿着围裙站在那里，也没有大叔那种气势，一天天门可罗雀，最后只好关门大吉。
后来，大叔的店没有开下去，就如同那条街上很多由平房改建的小店一样，被拆掉，然后统一改成商业街，大叔那间小店，就如同当年那些过客一样，永远消失在了时光里。
十几年过去了，大叔当年五十多岁，现在应该也快七十岁了吧，还会像从前那样操劳吗？还会继续在街边炒饼吗？大概，那种深入骨髓的烟火气息，只有那年、那街、那店才有吧。