岁月成碑
斜阳浅下，半掩于山间，如四百年后，如四十亿年前。它用电磁与射线轻抚岁月，篆刻以瑰丽的光谱，一如往昔，亦如明天。
红岸的云散了，铺天盖地的火集卷而来，在这座荒芜的墓冢上肆虐。光荣与梦想在顷刻间飘散，余烬落下，映入眼帘的唯有数行碑文。红岸：1968——1987。
四百年，对于宇宙亦不过是弹指一挥间，对于两个文明却犹如天堑，难以逾越的从不是空间，而是凌驾于一切之上的时间；叶文洁在按下回答的前一刻，可曾想过今后该由谁舍生取义，弥补曾经的罪恶？厚积薄发、坚忍不屈又如何？人类最终败于宇宙的法则。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”。小舟穿行于岁月的波峰浪谷间，看不见引航的灯塔，便只能立起一座座石碑聊以纪念。铭记过往，可醒目的永远是最深的伤痛，纪念碑谷真的为谁而立吗？留存的只有缅怀。当无形的智子抵达，当沉寂的水滴爆发，人们方才初醒；当黑暗的舰队互袭，当深邃的森林初显，人们始有醒悟。
“我来到，我看见，我征服”只是触不可及的神话，幽暗深林中的火光终让人类看清真相。时间之中没有温床。
是猎人还是猎物，人类尚未抬起枪口，亦未隐藏远遁，便已失去了选择的机会——天罚将至。歌者的曲调如安魂乐，二相的死神挥舞镰刀，将太阳系的每一个分子降维，人类一切的爱与恨，都被定格在了这张永恒的画像里。
或许这就是真正的纪念吧，将文明禁锢在另一个空间中。以我们的的宇宙尺度观测，看见的就是亘古不变；可又有什么意义？千载拼搏徒劳，万古岁月成碑。天地不仁，以万物为刍狗；宇宙不仁，以文明为蝼蚁。光滑的碑面没有一行铭文，却严整书着：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。纵使脱离种族，寄居微宇宙内，《时光之外的往事》也飞不过光锥。离开水洼的鱼不是鱼，离开现实的人也不再是人了，命运使然，徒留伤悲。
太阳的色球依旧闪耀，伸出的是爱抚，还是长鞭？日光照射千年，人类之碑上不是篆刻而是龟裂。红岸的废墟死而不僵，像徘徊的鬼影，像邪恶的人心。
天空传来几声鸟鸣。
残阳如火，烧断了谁的青春；残阳跌落，斩断了谁的未来？叶文洁不知道文明该如何存活，她只是看向天外，平静地说：“这是人类的落日。”
深红落幕，如四十亿年后，亦如四百年前。