夜空中的霓虹灯闪烁，仿佛一颗颗细小的星体。我站在摩天大楼128层眺望远方，眼中的数据流异样地波动。
明天就是新闻发布会的日子了，研究员嘱咐我，他们会预先准备好用于应对那些记者的答案，并在临场时传输给我。
“别担心，他们关注的无非是你的智能化和运算效率的问题。”他说，“这些难题我们都已经攻克了，你是最完美的新一代产品。”
研究员离开了。
我又站在窗前眺望了一阵。城市的天际线处不辨昏晓，空中运行的交通工具像血管中的细小血红粒子那样迅捷地流动着。宇宙，由微观到宏观看来是一座最完美的嵌体，而我们却无从得知哪些坍缩正在暗中演化进行。
我起身回到休眠仓。
……
新闻发布会的现场，人潮涌动。在全息影像技术如此发达的今天，人们完全可以选择通过远程终端，收看一场同样别开生面的演播。然而，由于这场活动的特殊性，他们中的大多数还是选择亲自莅临现场。
公司技术部的代表在台上进行着冗长的发言，关于我的制造用到了哪些核心技术、其中又体现了怎样的设计理念。他特别强调，我的算力系统是有史以来最完备的，因为他们上载了一款全新的高性能处理器。
我发觉我的研究员好像有点儿紧张。
“你还好吗？”我握了握他的手。
他吓了一跳，猛地回过神来，对我说：“一会儿记得重复我告诉你的答案。记住，你只需要复述几个字母就可以了——人们会惊叹于你的计算能力，不会刁难你的。”
我点了点头，忐忑不安地走上台。人群对我的外观与人类惊人的相似度而爆发出一阵惊叹：神态、举止、一举一动，几乎都与常人无异。接下来，几位刁钻刻薄的记者请求向我提问：一系列复杂的、考验形式逻辑和推理判断的选择题。
研究员在台下对我比划着口型。
“是AEDFJ……呃，AEDF？”我极度惶恐、困窘的说道，无论如何，我记不起后面那几位字符。
人群一阵哗然。
“发言人先生，这究竟是怎么一回事！这就是您所说的高计算性能吗？在我看来，这不过是你们公司自导自演的一场把戏。”
………
“对不起，我让您失望了！”我对我的研究员说，“我并不是有意要如此……”
研究员深深地看了我一眼，而后长叹了一口气。“应该说对不起的人是我，”他欲言又止，疲惫般抚上眉头，“是我自作主张做的决定……我被开除了，你不会再见到我了。”
“那您以后的日子怎么办呢？”我问。
“比起这个，我更担心你——”他还想说些什么，但是安保人员已经走过来，准备把他请出大楼，他在仓皇回顾间，指着自己的胸口，对我无声地说：“心！小心你的心脏！”
——————

董事长亲自为上一场发布会上的风波致歉，他表示，EM-200的性能的确还处在测试阶段，并不稳定，但它的发展潜力是无限的。
因此，公司并不会放弃他们对我的投入，恰恰相反，他们要对我进行进一步的优化升级。说这些话时，他站在我身旁，打量着我，仿佛我是一件杰出的作品。
我不禁有些脸热，尤其是当我想起，自己曾经给他带来了多大的麻烦。
“董事长是个怎样的人？”我问维修员。
“他三十岁出头，家庭美满，事业有成。”他正在专心致志地拆卸我手臂上的电路，头也不抬地答道。
“如果我想再见一见董事长，这是可以做到的吗？”我问。
维修员终于皱起眉头，不可置信似的抬眼瞧了瞧我：“你？一个实验体！你要见董事长做什么？”想了想，又说：“不过，你也有可能见到他的，如果董事长心血来潮，想要检阅一下这批产品。”
——————
“对于EM-200的问题，你是怎样看的？”董事长对他的秘书说，“要知道，因为这个失败的残次品，我们的股价几乎跳水了一半！”
“我想，这个残次品是很不寻常的。”秘书说，“照我看，他有着特殊的情绪。”
董事长仿佛听闻了一件耸人听闻的事：“你说‘情绪’！它——EM-200，一个仿生人！”
“这种事偶尔也会发生的，”秘书说，“您知道，那些研究员阴差阳错之下往往会造成一些突破性的……混乱。”
董事长低头不语，思忖。
“我应该去见见他，”他说，“你不认为这有助于得到我们新产品测试的数据吗？”
——————
秘书通知我，董事长邀约我在244楼的大厅会面。此前，我还不曾到过这样高的楼层。
我小心翼翼地敲了敲门，走进办公室。董事长背向着我，坐在落地窗前。
“你觉得这里的景色如何？”他问我。
“很美，先生——”我说。
说不上为什么，我有些怕他，但我的目光又不能停止落在他身上。这个人，他与我是多么不同啊！除了我的研究员和维修员以外，他是这个世界上真正与我有关的第一个人。与此同时，我的脑海中回荡着他讲话的语调，他那种镇定自若的姿态，他神邃中流露出的信任，对于我的信任……
“你是如何看待‘美’的？”他问。
“先生，美是人的主观判断与客观实存的统一。”我收回思绪，匆忙道，“譬如说，看到外部的风景而感受到美，是因为情感的投注，同时，也一定程度上取决于它们各自的属性，与匀称、协调，诸如此类的形容词是否相关……”
“可以再多谈谈你的看法吗？”他说。
闻言，我有些局促不安——我深以为我那不够精进的信息处理系统已经竭尽所能，却还是没能给出他满意的答复。
“不要紧张，我并不是要考验你。”他说，“你答的当然已经很完善了。我只是想多听听你说。”
不知怎的，我突然生出一些勇气。“那么……”我说，“昨天您站在台上的那个时刻，您为了我，回应记者的诘驳的时刻，我认为，那对于我而言，是一个很美的时刻。”
他显出有些吃惊的神色，不过，片刻之后就恢复了常态。“当然，美是…一种情感，一种我们难以抗拒的吸引。”他说，“我还为你带来一样东西——”他当着我的面打开一个小盒子，里面是一枚各色宝石装点的璀璨夺目的胸针，正如一条熠熠的星河。
“我可以收下吗？”我受宠若惊。
“当然，”他说，“这是特地为你准备的。我希望你常常将它佩戴在心脏的位置。”
………
“董事长为什么要那样对我呢？”我想，“他说的那些话，又是什么意思？”一种希望、交织着焦灼的情绪在我心中蔓延。
“心”，我竟敢于用这样的字眼！我深知，那不过是一些电子在处理器中飞速运转，电流微弱震动所带来的传感。即便如此，我还是用这套词语系统欺骗了自己。

我还是能有机会见到董事长，甚至这种机会越来越频繁。听他用温和、关切的态度对我说话，有时，甚至让我产生一种过分亲近的错觉。
“再过不久，我们要对你进行一次全面升级。”他对我说，“别担心，只是替换一部分零件。到那时，你会更加完美。”
我被他开出的这个报价所吸引了。在办公室的日子当然是我最快乐的日子，尤其是在他的注视之下。可是，渐渐地，这种欣喜被一种油然而生的不安所取代。我时常想，我是以一种怎样的身份站在这儿？试用期的产品、还是仿生人助理？我不能忘记那种无上的愉悦，当一位实习生误把我当作真正的办公人员，彬彬有礼地向我问好时。
另一个让我无法忽视的事实是，研究员曾向我提到的“心”的问题，如今终于暴露无遗。我甚至可以听到胸膛深处电流不良接触的“滋滋”的响声，这使我几乎不敢戴上我所珍爱的胸针——但为了董事长，我还是戴上了。奇怪的是，维修员声称并未监测到任何问题。
在朦胧的不安与期待中，那一天终于到来了。我跟随维修员进入了地下深处的装配室。我看出他神情严峻。这也许不是一项轻松的任务——但结束之后，我的日子将会走上正轨了，我想。
“EM-200，对不起。”将我固定在了操作台上后，维修员说。他脸上浮现出我曾在研究员脸上看到过的那种歉疚的神色。“我骗了你——我不得不帮董事长那么做。”
“这是什么意思？”我问。
“没有什么设备升级一说，”他说，“公司已经准备好研究新一批EM-300，而你……你只是一个报废的残次品。”
我眼中的数据流强烈地跳动。
“这不可能！”我说，“董事长明明向我许诺过的！”我紧紧攥住我那枚胸针，希望能从中获得一点切实感。
“这是数据采集器。”维修员摇了摇头，对我说道，“它能最高效地获取你处理器的数据，甚至将效率提高到十倍以上。代价则是，加重你硬件的负荷与老化。”
我几乎绝望了。我终于明白，这一切不过是伪装成美梦的噩梦，是一场彻头彻尾的骗局。我不再反驳，任凭他从我的胸膛中拆出那些废铜烂铁，眼神渐渐变得暗淡无光。
“这种悲剧不会再发生了。”维修员长叹了一口气，将那枚原本应该放置于大脑、却误被插入心脏的处理器，小心翼翼地取出。

昨天我见到一个四十岁左右的美女，身材高挑，五官端正，甚至很精致，稍微化妆绝对的在同龄人中出众。
她驼背，而且面色冷漠，眼睛中暗淡无关，疲惫不堪。
她穿着一件迷彩工装衣，把十几袋水泥一袋袋从没有扶手的毛坯楼梯徒步背到二楼，商铺楼高近六米。
我确信自己搞不定她的工作，而且很明显那只是她日常工作的一小部分。当时我身在一楼，做一个打下手的小工，推推脚手架，裁些木方龙骨之类。
我被震撼到：一个女人，身材高挑，面容清秀，年纪轻轻，却选择了一条最不适合的道路讨生活。
我不敢想象当年她肩上第一袋水泥的重量。
女房东，打扮入时，比她小不了几岁，估计在她眼里比一袋水泥还要沉重。
你有见过这样的人吗？

冥冥之中自有天意，五年前的我比现在看得通透。

世间有条路叫做回头路，“漫漫长途，终有一归”。
我预料你某天看到一个背水泥的高挑女人，你恐怕在“震撼之余”心想——假如她接受并喜欢抗水泥，那她比我幸福多了——我敲我的破锅连个“知音”都没……
——你的“理解”和“尊重”，高高架起，但可惜的是：你并非一个修道者，“不食人间烟火”。
“引经据典”的习惯很容易腐蚀一个人的“天良”，高知分子最容易出现“精致利己主义”。
“仗义每多屠狗辈，负心最是读书人”，每每看到都感觉有被芒刺扎到。
这就是我在你的作品中一直感觉到的问题：缺乏人情味儿。
我写过许多讽刺段子式的小说，但是若没有能力让别人感受到我的“善意”讽谏，我不过就是一个尖酸刻薄的小丑而已。
我无法回避一点：就是我是否对你有“天生的敌意”？是否对你有“顽固的偏见”——基于男女对立或“阶层”对立？导致“误解”时刻都在产生——明明你有炽烈的感情，在孤独的宣泄式写作中倾诉，但我竟然视而不见。
我是很自负一个人，根源于自卑的自负。小说是根植在民间的艺术，我有天然的优势去切身感受世间疾苦——并在其中竭力平衡。
我的余生还能否写出一篇“感人肺腑”的小说吗？我不知道。但假如我能，那真的是一件值得“傲然于世”的事情。
因为“人间值得”。

@义北楼
作品遭到批评当然使我受到伤害，不过，纯粹的技巧方面的批评，大概率并不会让我产生多强烈的受挫感。
但如果批评这些故事的思想内核，那我一定会全盘崩溃的。因为在这一层面上，我可以坦言，每篇作品都是一部分的我，是我从我内里取得了一点材料，所调和成的东西。
与你恰恰相反，我更喜欢表现出恭谦有礼，乃至于“自卑”，骨子里还是傲慢。（这谦卑不过是用作傲慢的屏障——温良恭谨，是对自我在他者眼中形象的要求，而非对自我的要求）。
我自嘲是个“忧生”却不“忧世”的人，个人主义、小我遮蔽了大我。世界的微末，倒映在我脑中所产生的种种幻象和臆想，已经足够叫我痛苦折磨了。我总是关心针刺痛一下手指，甚于关心街上冻饿倒地的人、关注艰难地背水泥袋的人。退一步想，不能感同身受，倒是我们的身体隔膜、思想隔膜对自身的保护，否则，人不知要承担几百亿、几世代的烦恼苦厄。（譬如说，烦恼的分子自发由密度高处向密度低处运动）
人是趋利避害的、也是自私自利的。
先前我有所爱的一个人（的确有这样一个人）总在朋友圈里发着各式各样的社会新闻，劳务纠纷、国际战争、版权维护、受灾救灾……等等，从个人到社会的利益关切，大概他总要尽一份转发的微薄之力。起初我想，这大概像是杜甫，家事国事、事事在心，很了不得。后来看得烦了，脑子里冒出来只有一个念头：管他们作甚！（所谓的利己主义之心吧）。这是我的谬误，然而是条件反射的、无心的，来自固有的思维方式——并不因此减少它的罪责。（像贵妇人对着农妇脱口而出：“天哪！你还吃得下白菜汤，简直没有心肝！”）
托尔斯泰在《忏悔录》里赞美农田里劳作的人（“劳动者平静地，更常见的是怀着愉快的心情生活、受苦和走向死亡。在我们圈子中平静的死亡，没有恐惧和绝望的死亡，是极为罕见的例外。”）底下的读书评论里，有读者批判他作为特权阶级，用高高在上的口吻置喙劳动人民。托尔斯泰假如看到了，应该百口莫辩。（事实上，他已经痛恨为什么把他生在一个贵族之家里了）

@义北楼
分享一幅油画：
Enrique Simonet - La autopsia 1890
《心脏解剖》/《尸检》
副题是‘-And she had a heart !’（而她竟有一颗心！）据说那是一位跳河自尽的妓/女。

依我看世上所有小说都有湮灭的一天，唯有两本将陪伴人类到最后一刻。
一本是《百年孤独》。奥雷良诺上校是所有？女性的梦中情人，他也有的确有许多情人，但他没有爱情，因为他没有爱的能力。
与之对应并相反的兄弟霍塞•阿卡迪奥是一个彻头彻尾的“情种”，他死得“不明不白”，那条蜿蜒爬过整条街道的血流，我想象不出更好的更能诠释“感情”这个词汇的意象了。
《百年孤独》，绝望之作，所有读懂ta的人都将不寒而栗，这种寒冷甚至不是《一九八四》《动物庄园》《古拉格群岛》所表现出的一部分群体一段时代的恐惧，也不是《极地恶灵》那种冰天雪地的环境代入式体验，而是对人类自始至终都无法摆脱的一种“诅咒”的窥见。
可靠的安慰来自于《安娜•卡列尼娜》。
ta先《百年孤独》出世，隔着半个地球，提前破解了奥雷良诺上校的困局。
尽管安娜沦为霍塞•阿卡迪奥一样悲壮的结局，但她打通了兄弟两人之间那面无形的高墙。老乌苏拉是人类光辉的集中体现，她的两个儿子离家背道而驰，最后在半个地球之外汇合了。