前言
     美学的散步（代总序）
     散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统。看重逻辑统一性的人会轻视它，讨厌它，但是西方建立逻辑学的大师亚里士多德的学派却唤做“散步学派”，可见散步和逻辑并不是绝对不相容的。中国古代一位影响不小的哲学家庄子，他好像整天是在山野里散步，观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、游鱼，又在人间世里凝视一些奇形怪状的人：驼背、跛脚、四肢不全、心灵不正常的人，很像意大利文艺复兴时大天才达.芬奇在米兰街头散步时速写下来的一些“戏画”，现在竟成为“画院的奇葩”。庄子文章里所写的那些奇特人物大概就是后来唐、宋画家画罗汉时心目中的范本。
     散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石。
     无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。
后记
     “他那婴儿笑着要捉月亮的天真，那神秘的怅惘，圣睿的憧憬，无边无际的企慕，无涯岸的艳羡，真使他成为最真实的诗人。”闻一多这段评庄子的话，用在他自己身上也是合适的。这位诗人学问家有浪漫的想象、纵肆的情怀，还有非凡的学识，数千年前的篇什，经他一点化，一时间都活了起来。浪漫的闻一多，有一种至真至诚的活泼精神。
     闻一多的学术研究透露出深邃的智慧，读他的东西，时时感到一种“浪漫的态度充满了不可逼视的庄严”（借用闻一多评庄子语）。他的研究总是充满殷殷的人间关怀，同时也执著地叩问着人生的真知。他研究中国古代哲学的著作并不多，却富有卓见。如他说：“庄子的著述，与其说是哲学，毋宁说是客中思家的哀呼，他运用思想，与其说是寻求真理，毋宁说是眺望故乡、咀嚼旧梦……他思念故乡的病意，根本是一种浪漫的态度，诗的情趣。”这两位相隔两千多年的哲人，真可谓知己。所谓回望故园，就是追寻自我生命的故园。在这个故园里，没有晦暗，没有忸怩造作，没有蝇营狗苟，没有勾心斗角，像春日的柳丝拂面，像朗月下的夕露沾裳，在这里才有婴儿笑着捉月亮的天真，才有轩轩若朝霞初举的清明。诗人闻一多一生都在追求这故园。这本有关闻一多诗、艺术、美学等的论集汇编，以“回望故园”为名，正想突出这一意思。


   闻一多作诗，也研究诗，毕生致力于中国传统诗歌的研究，他不光将诗当文学作品来看，更是用诗来透视人玲珑活络的生命，他的诗歌研究有一种生命解悟的意味。今天我们不少有关古诗的研究，就是缺少像闻一多这样的“诗味”，有的人甚至将诗的研究变成了纯粹的语言文献的考辨。若论考辨，闻一多应该是一位高手，但他很少将他精心呵护的诗性精神淹没在考据之中。他对中国古诗的解读常常闪烁着生命的光彩。“野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露滚滚。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧”，这是《诗经》郑风中的一篇，闻一多活灵活现地为我们描写其中的境界：“可以想象到了深夜，露珠渐渐缀满了草地，草是初春的嫩芽，摸上去，满是清新的凉意。有的找到了一个僻静的岩下，有的选上了一个幽暗的树阴。一对对都坐下了，躺下了，嘹亮的笑声变成了低微的絮语，絮语又渐渐消灭在寂默里。仿佛雪花消灭在海上。”他的解读本身就是诗，有人性的温情，有一种青春的精神在飞旋。难怪当初他在西南联大讲授《诗经》时，听者如醉如痴。
     闻一多深爱唐诗，他的研究往往是一语破的，点出了诗魂。他说刘希夷的“古人无复洛阳东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，是“泄露了天机”；他说张若虚的《春江花月夜》，表现了寥廓、深沉而又宁静的宇宙意识；他说孟浩然的诗，是淡到看不见诗，正是这平淡，才是人不可及处。在古往今来的大诗人中，闻一多最推崇杜甫。他带着一种“思其高曾，愿睹其景”的心情来研究杜甫，在他的描写中将一个“四千年文化中最庄严、最瑰丽：最永久的一道光彩”的杜甫托了出来。
     闻一多可能算不上一位专门的美学家，但他的学术中透露出强烈的诗性精神，既给我们带来美的享受，又给我们以智慧的启迪，他留下的文字，充满着智慧的光芒，流溢着美的光彩。朱自清说闻一多是“一团火”，今天我们读他的东西，仍然感到心被温热，眼被拭亮。他有一首诗这样写道：“柔和的新月，放荡的青春……今夜有新月，让我们设些志愿，我们一块儿散步。”在柔和的新月下带着美好的理想去散步，读闻一多的作品，真有这样的感受。