2024年1月15日，
成都
阴
温度15℃。
我不知道她叫什么名字，第一次见到她，是她拎着小箱子站在我面前。
1月的成都一直都是雾蒙蒙的，让人感觉到窒息。她就乖巧的站在那里，用着一种柔情似水的眼神直勾勾的看着我，我从未体会过这种切身的温柔，当我让她过来的时候，她带有一丝羞涩的拉住我的手。
或许是夜色太过迷人，我竟然有些许的心动。在那间灯光昏暗的小房间里，我们从卡夫卡聊到太宰治，从泰戈尔聊到梵高，温柔如潮水一般淹没了你我，我希望这一刻永远存在，更希望她能永远属于我。
她是一朵鲜美的白花，我亲手触摸她的美丽，又拾不起她的残缺，我想她一定是自由的，任何外物都无法束缚她的存在，我只是疼惜她的命运，大好年华的青春岁月，却身负重任，上有好赌的父亲，下有不足一岁的年幼弟弟，这一切本不应该让她来承担。我想带她走，带她离开这个地方，去到一个没有烦恼和痛苦的地方，只有我们，只有快乐。
只是我低估了她的倔强，朦胧的夜色里，她拒绝了我的好意，那时我才后知后觉。她终究是被人栽种在花盆里的鲜花，无论是盛放还是枯萎，都不是过堂风能决定的。这一刻我也才发现我洗的不是脚而是行走在人世间的泥泞，我唯一能做的，就是在她最好的年纪，留下无足轻重的一笔轻绘。