正如女主角小星与“乖巧 沉稳 宁静 端庄得体”背道而驰而不像是成功的公主那样，巴夫蛙、卢多、托菲、月蚀eclipsa、格拉布郭、日光、米娜，魔法委员会，他们都没有与自身的身份达到契合。日光为妙尼人的领土做了巨大贡献，但也创造出日光战士，eclipsa身为妙尼人却做了格拉布格之妻，做了格拉布格之妻却没有伤害任何人，还有托菲，虽然暗中算计妙尼，但也是为了monsters，在绑架马可后建议他“你真得吃点三明治”，似乎在否定“蜥蜴是冷血动物”，无论是真的关心还是另有所谋，真正的冷血动物都说不出这样的话，用预言饼干迷惑小星“爱永远都是正确答案”，是为了让小星发现被骗转而相信“爱不永远都是正确答案”，也就是说爱有时候是正确答案有时候不是，既是中肯合理的评价亦可能是他又一个阴谋，正如全篇的世界观:世界既不黑也不白，而是一道精致的灰。
主角团的洁姬，虽然被马可喜欢，但由于starco之间有着比恋人还要高阶的友谊，她无法成为马可真正的爱人，小马头总能找到好玩的事也总能找到麻烦，大大咧咧的里弗国王铁汉却柔情，斗志坚定却不会国王之道，众望所归moon，也会为了王权去重启日光计划，当初切掉托菲的手指后却没有遵守承诺给月蚀自由身。最强角色术语大师，却放任托菲的行为，如果他解决掉托菲的问题，也就没有月蚀的事，故事也就不会一路发展到米娜那去，面对托菲，他只有一句，我不站在任何一边。一心跟随star脚步的马可，也会在时空剪刀让他在没有小星的边境之地度过16年光阴后想要放弃心中那个有小星的世界，一直说要做star最好的朋友，却无法保持不越出好朋友界限。

还有时间之父、恨尼斯、史考克老师、道馆老师、古斯塔夫等等等等，他们都或重或轻地被描写为“亦有黑亦有白”
本剧的人物线条简单，画风浮夸，所以使用了精准的表情、语言、动作来精准刻画丰富变化的人物形象，丰富变化的人物形象又造就出丰富变化的事件，构成了这个世界“精致的灰”。
怪物中的buffrog巴夫蛙，作为监视到小星和父母通过传送门到地球这一幕的“首个到不能再首个登场”的怪物，又在后续长篇中展现强烈的兽格魅力，是本剧“黑白灰论”功不可没的证明。
“公主配王子”二元论在剧中也并不适用，剧中公主最后选择了“随从”、“骑士”——“the whole marco”。剧中只有一个极端主义，米娜，所以她是最大的问题。
值得注意的是，moon用黑暗魔法逼退托菲却不管心狠手辣的他是否会卷土重来、人-怪物夫妇获得王权后却没有改革掉妙尼人与怪物千年的隔阂、小星也总是不会以最佳方式处理问题，越严重的问题就越令人担忧。本剧的主要矛盾都没有得到“绝对正确方法的解决”。
世界亦有黑亦有白，世界是一道精致的灰是这部剧最恳切想要告诉我们的道理。

◎从头贯穿到脚的陷阱美学
《星蝶公主》的第一帧，是魔法杖随着片头曲的旋律“叮咯、叮咯”地闪烁，让我们觉得本剧中大大小小的问题和boss都可以由可靠的魔法杖解决，但是很明显在最终boss米娜大军面前，无论是月蚀手握魔杖释放的被称为“最强大最可怕”的灭亡魔法、解铃还须系铃人的moon手握魔杖释放的的回收魔法、还是主角小星以手作魔杖释放的星蝶魔法，都无法解决问题，更别提米娜大军本就是一系列未被完美、正确地解决的问题的结果。
所以片头曲的第一帧是陷阱，并且不止如此，其实整个片头曲都是陷阱。要说片头曲里的boss应该就是全剧的最终boss，可卢多在和好兄弟(叫什么来着，图多是吧？)一起努力解开心结后，已经对妙尼对星蝶没有威胁了，要说本剧感情线最大的麻烦、最虐观众的tom-co，也在片头曲中展现的是“小星拉着马可远离汤姆”，要说剧中不可绕过不提的强大boss托菲，也并没有在片头曲末尾众角色合影中出现。第三四季采用的另一个片头，也是如此。甚至本剧最大的威胁米娜在片头曲二中也只是个普通战士。

再来说片尾曲，第一二季的片尾曲动画和歌词展现的是小星背着书包放学回家，结尾是马可在家门口迎接她，然而我们都知道这并不是一个上学放学，放假大玩特玩，主旨是放松欢笑的校园喜剧。
片头曲一和二的旋律，轻松搞笑，尤其是滑稽的声调“good time!”和“dimesion!”。片尾曲一的旋律，放松愉快，尤其是以活泼欢乐代表小马头pony head的声音来唱，特别饱含放松愉快感觉。
而片尾曲二则是歌颂小星打破邪恶大军，很努力地成长为“most shine star(最闪之星）”，带着全剧的艰辛倒回去看片尾曲一，它俩正构成先甜后苦，先轻后重的陷阱关系。
再说剧情，不得不谈第一季严格走的轻松搞笑风格，尤其是第一集描绘的庞大豪华的宫殿告诉我们小星尊贵的身份还有着很可靠的保护不会遭受多大的磨难、轻度刻画缺严少肃的小星父母给了我们小星会在地球和马可尽情玩乐的幻想、又菜又爱玩的boss卢多、下半集就是掌管玩乐的公主pony head登场。接下来陆续给我们介绍的古斯塔夫、史考克老师、龙虾怪、时间之父、快买商场这类角色或场景，陪伴着的是总是嬉皮笑脸还会猴叫憨笑的史上最跳脱公主star butterfly(奇闻异事时空那集小星在休学假校车上的一幕，建议反复观看）和她的地球朋友——只在木讷和玉米片领域可以称为王子的马可·迪亚兹，无疑是在告诉我们:是的，正如我们的片尾曲，我们这部剧就是一个有魔法还充满轻松玩乐的校园喜剧。
需要注意的是龙虾怪这一集，龙虾怪因为错夹队友的鹿角而失手魔杖，被卢多炒鱿鱼。“怪物被boss炒鱿鱼”，这可一点也不像个其他什么类型的剧，这可真的就是一个搞笑剧。

异次元公主遇到地球空手道小子，还有编剧、笑点专家和音乐负责人极力渲染的轻松搞笑氛围，我们真的真的很想很想了解他们的冒险，然而随着星蝶和马可还有朋友们一天一天又一天的快乐冒险，我们看见了星与可之间燃起了异常的某种火花，哦天哪，他们将来的感情会发展成什么样!
我们已经身为了星可的朋友，并已经不再认为星可二人只会是朋友，我们已经很想继续看下去，我们已经不得不见证他们恋情的发展。
血月舞会是你的谎言。
剧中说血月诅咒是星可情感的问题所在，是星可误判内心想法的谎言，但血月舞会还有另一个身份——它是星可的甜甜恋。高挑公主与假面王子，蝴蝶翩翩起舞，男孩旋转双人的舞步。这让观众误判这剧的甜度，让观众做好了准备迎接，迎接，迎接——星可作为他人之侣的酸楚，！？
至此我们已踩入并不得不继续踩入这陷阱:《星蝶公主》
庆祝暑假的派对上，小星向洁姬的男朋友马可告白，然后打包走房间离开了地球。这是第二季最后一幕。
与洁姬分手后放弃地球的一切来到妙尼的马可，接到了小星的一句“对，我和汤姆现在是恋人关系”。
星可二人间的某种深深的情感被逼得在这样的现实的狂风暴雨之下，悄悄地、小心翼翼地涌动。

因为轻松的铺垫，我们陷入了星可二人真挚又曲折的感情线，因为陷入了星可的感情线，我们不得不继续观看这剧情。我们成了陷阱中的困兽。
前期全力迷惑观众的音乐、动画、笑话、先甜后苦的感情线，先轻后重的剧情，先缓后急促的节奏，男女主先甜后苦，先近后远，再近再远，若即若离，令观众长期等待的距离感，和“眼见他/她已是他人之侣的酸苦痛楚与星可二人间那份深情”一虚一实的激烈绞缠，完整形成了本剧基调:贯穿始终的陷阱美学
女士们先生们，请允许我向你们介绍《陷阱公主》——迪士尼·编剧。

◎星可线内核:爱上你是我学会的最强大的魔法
说是星可线内核，其实整部剧的感情线都是如此。我们先用一下反证法，爱是最强大的魔法，那么不爱呢，不爱就是最强大的黑暗魔法。不爱就是最大的boss，不爱就是邪恶。
月蚀的灭亡咒语被称为最强大最邪恶的魔法，这咒语甚至会消灭其他咒语!它强大到能消灭掉一个日光战士，但是其施术者月蚀，她的心中有爱，她爱怪兽王，她爱流星，她爱妙尼国的子民，她爱这世界，她不愿意再次释放灭亡咒语，所以这剧中所称最强大最邪恶的咒语没能解决最大的威胁。而剧中最大的威胁米娜——日光战士，她就没有爱，她被全篇最危险的法术——日光女王的“无爱魔法”剥夺了爱的权利和可能，她会用妙尼子民的安危来换取怪兽王的项上人头，她不爱任何一只怪物，或者挑明地说，她也不爱任何一个妙尼人，所以她成为了最强大的邪恶，成为了妙尼之地爱的终结者。剧中宣称最强大最邪恶的魔法——灭亡魔法没有带来灾难，反而是日光法术以其同等级的无爱带来了最大最危险的灾难，这恰恰说明，不爱是最强大的黑暗魔法，不爱即是最强大的邪恶。
亦如先后两次出现的“他人之侣”之吻，向被排除在情侣关系之外的小星、马可述说着，“我不爱你”，这两次被释放的不爱的魔法，分别造成了星、可心中最强大的伤害。

至于，星可二人之间的爱，需要大家跳转星蝶公主吧大佬@urig 的帖子来深入浅出的全面体会，他的第三季星可感情线分析贴的深挖细掘，对于星蝶迷们来说，无疑是伟大级别的 。
正是这位大佬的帖子，补全了星可二人爱情的细节与证明，我才能够坚定地告诉大家星可线内核就是“爱上你是我学会的最强大的魔法”。
从这位大佬@urig的分析贴中我们可以得出，其实小星深深喜欢着马可，初期青涩的小星会在秘密日记中详细描写“我觉得马可很可爱”，她也会变态式地在暗中监视马可的生活(例如全视之眼反复播放的一幕“洁姬对马可说“说真话总是对的”），卢多也经常使用监视之眼因为他想得到魔法杖，那么小星经常对马可使用监视之眼是因为什么呢？她在恋人tom面前也会优先选择朋友马可，她对马可日益攀升的离不开是足以抛下一切的。她对马可坚定的需要，日益成长为她对马可坚定的深情。
而马可，作为剧中反复强调的“而我只是一个地球小子”，选择了对小星坚定地追随，他会尽力帮助小星解决问题，他一心只想留在小星身边，无论洁姬与他何种关系，他对小星自始至终只有一个念头“我想和你做最好的朋友”，正如雪原双子努努曾经说过:“好朋友，永永远远!”。

如果概括小星对马可是“需要”，那么马可对小星就是“奉献”。
作为正在成长期的公主，小星需要一个依靠，有“可依靠”的公主就能成为伟大的公主。月蚀挺过了一般人无法忍受的很艰难的日子，因为她得到了蜕变怪兽格拉布格的“可依靠”，moon在举国危难之际得到了大汉柔情里弗的“可依靠”，成为了妙尼人极爱戴的女王，小星喜欢并也坚定选择马可的“可依靠”，我们都见证了她在马可的帮助和陪伴中一天一天地长大，我们都见证了她在长久以来对马可的依靠中一步一步走向伟大。渣渣公主成为圣奥加传奇、成为恨纳斯直到重生也不放弃的仇恨对象，也是本剧在突出地向我们宣告一点，马可的“可依靠”做得很好。
而马可，在星蝶梦游时不告诉荷卡布真相来保证星蝶寻找到那个召唤，也不告诉小星“荷卡布发现了我在暗中保护你”(这一点我不确定到底有没有)。奉献，是不求回报的，马可全篇对小星的奉献，得到了小星坚定的需要。有一论是，小星很喜欢、很想要得到机会说“marco， i get you”，在大佬@urig的帖子中有详细发掘:例如，在渣渣公主气球重获灵魂落回地面时，是小星冲上去接住并抱紧的，她说了一句“marco,i get you”，我接住你了，我得到你了。
我们从大佬@ urig 的帖子中可以得出星可二人之间有相当的喜欢，而二人之间的关系又仅仅是“需要”和“奉献”这样简单，那么为什么还这么曲折呢?

因为小星、马可正是青春期的两个孩子。可以跳转我的贴子 在地球一起读书时期，马可与小星亦有吵架，而在马可放弃地球生活来到妙尼却被小星生气地指责“你根本不感激我给你洗衣工的工作”时，马可已然不会有半点生气只是焦急地想要安慰小星。
星、可各自有各自的对对方的深深的情感，但是这情感是爱吗？不是爱吗？
青春期的孩子别说辨认爱了，辨认照相亭有没有魔法都做不到，别说辨认魔法了，辨认卢多和图多都做不到。他们注定要自己去学会辨认这深情是不是真爱，也就注定会有磕磕碰碰，也就在这亦真亦假的情感纠葛中，产生了星可感情中压轴的风暴——star-tom那一吻。面对这一吻，马可选择放下对小星的感情，选择跟凯莉相伴，这是很好的事情——如果他能坚持的话。
马可对小星，仍然是放不下——我说了我要做你最好的朋友，对不起我越界了，对不起我已无法控制我对你的情感，这一步一步长成的爱，但我想我不会告诉你，不会告诉tom的女朋友——除非我在魔法之境失去了意识。
马可在魔法之境说的是“我想变得很小，这样你可以把我放进你的口袋，你随时可以联系我(告诉我你需要我），只需要拍拍我的头，因为我爱你，小星。”
面对小星的质问“marco,you told me you love me”，马可说，“那不是某些碎片，那是，the whole marco”。
观众朋友们!什么是the whole marco?
无论马可是谁的男朋友无论小星是谁的女朋友，
Marco一直以来全心全意所做的事情就是——陪伴着小星，
而中国有句古话叫做——陪伴是最长情的告白。
“不，小星，那才不是潜意识的碎片”——不止一星半点
那是，the whole marco
the whole marco love star——爱你是我的全心全意。

小星因为看到了tom一步一步在成为“够好的王子”(尽管在我看来只是在成为更好的小星的男朋友）而愿意为tom付出真心——关心，保护，某种爱(尤其是褪魔仪式上抱紧万分痛苦的tom)。小星对tom的感情线，在星蝶吧大佬@urig的帖子和知乎大佬@ 共和文明的帖子中有着丰富精确的分析。
在大佬的帖子中提到，tom是EMO，而EMO不懂爱(甚至在西方传说中也是这样），他对小星有着长期的“索取”，他把这种感情叫做“小星我对你有强烈的需要，我对你有强烈的爱”。不同于小星对马可的“需要”，小星会带给马可真正的关心，而tom只会象征性地关心小星，他在小星面前的“做的更好”，是大脑在要求自己而不是他的内心在行动，但他确实收获到了小星的热情回应。
但他也确实在流星恨纳斯危机解除后从小星放弃和他的旅行这一事件中发现某些不对劲的东西。如知乎大佬所言，tom在小星放弃和自己的蜜月后，独自去旅行冥想，可能在这期间有看到“离开tom的小星离开妙尼去地球找马可”，对此我们可以有我们自己的猜测，但我想，不论看没看到，tom都因为小星给予了自己以真心，从而学会了爱。
如果说EMO注定不懂爱，那么tom的父母——人类父亲和EMO母亲又是因为什么结合的呢？
所以说EMO确实更难懂爱，但不代表永远学不会。
我想tom学会的爱就是，“返还”
tom的感情是索取(学不会马可那样的“奉献”）虽然小星愿意给予——甚至给他以吻，但是tom却不愿意要了，因为tom学会的爱是“返还”。
“小星你和马可的感情去升华吧”
“返还”二字说的简单，但它会带走某些东西留下痛苦。“小星，跟你分手是我做过最艰难的决定。”
Tom非常痛苦仍坚持提出的分手，让小星不得不重新认真地审视她对马可的感情。
“他先是喜欢洁姬，所以我放下了，当我决心爱tom时，他告诉我他喜欢我，而我对他也有喜欢，无关血月”

小星对马可的感情？
朋友?想成为恋人?想继续成为朋友?重新想成为恋人?
“marco,i need you love me,beacause i love you。”
马可，我需要你爱我，因为我爱你。
在猪舍这一幕，小星说了“you love me”也说了“i love you”。
本剧的语言特点是，不喜欢说甜蜜抽象复杂的话，全剧都喜欢用“你还好吗”“真棒awesome!”“我不知道这种感觉”这样构词简易的语句直来直去地表达一些思想感情，所以全文在星可的成长旅程中几乎没有浪漫(无论是形容友谊还是爱情）的词句。
而这时候小星话中的你love我来/我love你去，是对观众们负数血糖值的重大弥补。
当星、可辨认出对对方的感情到底是什么时，星、可才明白了——爱上你是我学会的最强大的魔法。

为什么本剧有各种各样异想天开的魔法，独角鲸冲击波、独角兽狂潮，甚至有全视之眼和灭亡咒语，但几乎没有，治愈魔法。我所知道的治愈能力只有史莱姆的粘液能治疗蜘蛛咬。
让我们再用一下反证法，治愈的反义词——受伤。
是的，我们的朋友星、可在青春期的跌跌撞撞中成长，在成长中受伤，在受伤中带着伤疤，带着伤疤成长，最终才能学会了爱。
和缺少治愈魔法一样，小星在前期控制不住这魔法控制不住那魔法，造成的后果往往都不能逆转——治愈。
比如马可想要长胡子来吸引洁姬，正是在这篇托菲指责卢多害怕小星无法变回去的毛发，夺走了卢多的位子。
我们期待小星总有一天掌握魔法，我们期待马可为保护小星变得越来越强，我们，见证了星可度过青春期。
我们成为了星、可的朋友。
詹娜总是在剧中神出鬼没，看得见星可的动作，听得见星可的话语，后期正大光明的出现在妙尼陪着星、可，似乎很像是，观众。是的，詹娜亦是观众，观众亦是詹娜，我们对于星可二友的陪伴，已经被贯穿全文的“詹娜”，打入脑海，钉入内心，我们不是星可虚假的观众，而是星可真正的朋友。这是星蝶迷在结局后最大的意难平——我好像 刚刚重新度过了一遍青春期 我好像失去了我刚认识的两个好朋友，一对妙地恋人。

在大结局，妙尼与地球合为一体，星可长大，却与观众道别，正象征青春期:我们是朋友，我们终会分离，但我们永将铭记。
请让我们举起酒杯，或者魔法杖，借用宫崎骏的电影《红猪》中红猪说的一句话来对我们已长大，已学会最强大魔法的星可二人说
——敬好友
既不黑也不白的世界观应和着陷阱美学，先白再黑的精致灰色是陷阱美学的一部分，而陷阱美学正是青春的主基调，三者相辅相成，令观众们早已身在其中，也欢声笑语，也跌跌撞撞，在这痛苦的喜剧中和星可一起成长、一同共鸣，在这温暖的悲剧中，看完了
——《星蝶公主》