徐訏小说——《巫兰的噩梦》上

  帼音竟完全不是我以前所想象的典型，她端庄静穆，淡脂轻粉，干净利落，一点没有拖泥带水。她身材修长，五官清明，眼睛神采逼人，眉宇间闪着冷静理智的英爽。而且从谈话中，我还知道她比学森还大一岁。我很奇怪学森会爱上这样一个女性。
  他们的厂商观光团有三十二人，其中有六个女性，他们都住在侨园招待所。他们团体的观光节目，排得很紧，所以，我与学森帼音只是在他们到的那天晤聚两个钟头后，就没有再见他们。真正同他们再接触的，则是一个月以后，他们从南部回来，观光团的组织也已经散了。
  我第一次发现帼音有点像学森的母亲也是在那时候。那天林成凤请吃饭，在宁园，她恰巧坐在我斜对面，我发现她的目光很像学森母亲的目光，我慢慢发现她的眼睛与额角完全是学森母亲的眼睛与额角，只是头发的式样不同，一时不容易发觉罢了。就在这一席宴会的时间，我开始觉得学森的爱她或者竟是有他爱母亲残像的错综。
  当我发现帼音那一双眼睛与学森母亲的眼睛有雷同时，我自然多看她几眼，帼音似乎已经意识到我在特别的注意她。
  帼音举杯向我敬酒。她嘴唇并不像尚宁，但是笑的神采竟完全 是尚宁的。这使我很吃惊。
  当时我的心理忽然浮起了一种奇怪的不安。
  这时，坐在我旁边的素慈忽然说:
  “学森，我发现帼音很有点像你母亲。”
  “学森的母亲？”帼音诧异地问。
  “大哥，”素慈忽然对我说：“你看像不？特别是她的那双眼睛。”
  “不像不像。”我说，我很奇怪我当时要说不像。我又接了一句：“你不记得你嫂嫂有一百度的近视么？”
  “帼音也有点近视。”学森忽然说。
  “我也正有九十几度近视。”帼音的脸上浮起一层红晕，低着头说：“不过我不常戴眼镜。”
  “这正同我过去的嫂嫂一样，她也不戴眼镜，除了是去看戏看电影。”素慈又说。
  在这些谈话进行之中，我慢慢的发觉帼音也有点不安起来了。

五
  他们自从南部回来以后，观光团的团员陆续散了，大部分都回香港。但还有两个女团员要晚几天走，住在侨园，帼音也仍旧回到侨园住了好几天，那几天学森天天去看她，回来常常很晚，我看学森精神上并不安详愉快。我觉得帼音之需要学森，并不如学森需要帼音一样热烈。对于已经成年的孩子们的恋爱，我们很难贡献意见。既然学森没有同我谈起，我也就不便说什么。但是我对学森说，可以请帼音搬到宁园来住。
  宁园有一个很好的树木葱茏的花园，但是房子则并不大，一共只有五房两厅，除客厅饭厅外，一间是我的书房，一间是我的卧室，还有三个房间，一间堆着箱笼等杂物，一间住着女佣，一间现在住着学森。可是我书房后面还有一间套间，这是一间狭长形的房子，堆着许多陈旧的报刊与书籍。
  如果清理一下，铺一张小床，仍是可宽裕可住一个人的。帼音搬来，学森可以搬到套间里去。
  学森听了我的话，自然很高兴。但第二天他从外面回来，我问他帼音是不是搬来，学森说：
  “她不肯来。”
  “她还预备住在侨园？”
  “她等同来的李太太和陈小姐后天回香港，她就预备搬到台北去。”
  “住到她亲戚那里去？”
  “她有个叔叔，是陈大纲。”
  “是的，她那天讲起过，我倒忘了。”我说：“帼音钢琴的程度很好么？”
  “她在香港就在教钢琴。”学森说。
  “她既然有亲叔叔在这里，自然，她应该住到自己叔叔地方去。”
  “也不是亲叔叔。”学森说：“他叔叔劝她留在台湾，不要再去香港了。”
  “她还是想回香港？”
  “她还没有决定。”学森说。
  我当时就一愣，觉得这些日子学森的不安，一定是为这个问题，如果帼音真的留在台湾，那么学森就很可能会失去她了。

六
  两天后，学森与帼音送李太太陈小姐去机场，下午，帼音就搬到市区中山北路去了。
  以后几天。我发现学森很失望。我想学森或者以为同帼音来台湾，他可以更接近帼音，谁知到台湾后反而疏远了。


  我忽然发觉，帼音同许多人在一起时，好像与学森单独在一起很不相同。她虽是很端庄整齐，但有说有笑，非常活泼。我现在看她的他的笑容真觉得就是尚宁的笑容，我想，要是她是我的女儿多么好呢！她可以是学森的最好的姊姊，但决不是学森最好的情人。
  那一天，她们玩到很晚才走，约定下一星期天再来。素慈答应他们搬一架钢琴来（因为她们都说宁园里什么都好，只是没有钢琴。）兴知她将小提琴带来。恩知也答应下星期唱歌给我们听。
  那天是我隐居以来最热闹的一天，所以客人散后，我的心里仍不很安宁。学森对这种集会好像并不感觉很有兴，但是他能适应环境，很热心地尽他主人的责任，大家也都喜欢他。我发觉他因为每有机会单独与帼音在一起有一种遗憾。当时我们没有谈什么，就各自就寝。
  这几年来，我都过着很平静的有规律生活，那天人多热闹，我应该特别疲倦，但睡倒床上，我竟失眠起来。我头脑中有很多混乱的思绪，我换了好几本杂志与书，都看不下去。我摆脱不了白天生活零乱的残像，大概隔了一个多钟头，我才朦胧地拨开了这些紊乱的残像，于是，有一个印象慢慢清楚起来，我像追着这个印象，一步一步的远去，慢慢地沉入梦中。
  一觉醒来，我骤然看到了帼音的或者说尚宁的笑容。我一直爱着尚宁，她虽然过世二十年，有时我仍旧会梦见她。但这一刹那，我竟无法分别，这引我入梦的笑容是尚宁的还是帼音的。
  平常我醒来就很快的起床，那天我赖在床上很久，我感到一种说不出的空虚。
  就是从那天开始，我的内心生活有很大的变化，我虽是每天一样的生活，但常常早晨不想早起；在工作时我翻了许多书都看不进去；对着黄昏的园景有奇怪的感触，特别是当我抚玩欣赏一百几十盆的三十几种的巫兰时，我希望可以把我的感觉告诉一个人。我常常一个人坐在书房里不做什么也不想移动，甚至也不想吃饭。夜里，我开始不能入睡，我想念帼音，但我想到这是帼音唤起了我对于尚宁的相思。
  一星期过去了，学森因为要为香港的公司接洽些建筑材料，突然于星期五去台南。他无法参加星期日那天的叙会，但他说星期日下午一定可赶回看来吃晚饭。
  星期日早晨，我很早就起来了。我希望素慈会早点来宁园，但等我浇好花，吃了早餐，太阳已经晒到我窗口，她还没有来，于是，当我正在看报的时候，门铃响了。
  我亲自出去开门。
  我吃了一惊。
  来的是帼音，她穿一件白色衬衫，披一件杏色毛衣，穿一条紧身的米色长裤，脚上蹬着白色的跑鞋。
  “你，你......”
  “想不到是我吗？”她推门进来，返身关门。  
  “你知道学森去了台南？”
  “我知道。”她回身笑了笑，走到我的身边说：“素慈姑呢？”
  “她们还没有来。”我一面说一面伴她进来。我闻到她身上的一种幽香。
  “钢琴已经搬来了？”
  “星期五上午搬来的，我放在客厅上首。”
  “你不喜欢放在书房里？”她说。
  她伴我到了客厅。我说：
  “我又不会，放在书房里干么？”
  “我来弹。”她说着走向钢琴，坐下来，她回头对我笑一笑说：“我先奏一曲萧邦的给你听听好吗？”
  对于音乐，我是外行。但我也有自己的所好，我喜欢柔和优美平静安详的抒情曲。帼音所奏的竟是这一种情趣的曲子，所以我觉得很好听。其次吸引我的则是她的动作，她肩胛与手臂的动态，她头发的震荡，她手指的飞跃，似乎每一点都对我有一种意义。
  她奏完一曲，我鼓掌。她站起来，笑了笑，用手掠掠头发，盖上了琴；我除了夸赞她的琴艺外，一时也想不出什么话可说，幸亏这时外面铃声响起来。
  素慈与但娜来了，说正维与同学去游泳，晚间与他父亲同来。
  但娜也学过几年钢琴，所以我们要她奏一曲给我们听。
  我从来没有听过她们两位的钢琴，这是第一次。我觉得但娜琴艺也很不坏，应该好好让她学下去才好。但娜奏完了琴说:
  “好久不练了，不会了。”
  “怎么，你已经下了不少工夫，应该不要中断才好。”我说。


  “学校里功课实在太忙。”素慈说：“有时候我也在叫她练。”
  “还是可以分些时间来练练的。”我说，我忽然想到这架钢琴，我问素慈：
  “这不是你家那架琴吧？”
  “这是一位朋友寄存在我们那里的，他们去美国了。我们一直放在后面的。”但娜说着，要帼音奏一曲给她听。
  帼音又奏了一支萧邦的曲子。
  素慈告诉我，她已经叫她的女佣去买菜，买了菜就会来帮阿秀的。
  素慈当时就问恩知与兴知。她不问我倒忘了，他们怎么没有同帼音一起来。我上次还提到请陈大纲一起来的。
  “我叔叔上午还要教学生，恩知兴知也有功课，他们也要等下午才来，我因为看天气好，所以一早就来了。”帼音说。
  当时我们一起到了花园里，她们跟我去看我的巫兰。我曾经带帼音与学森去看过两次，帼音当时虽然很欣赏，但并没有问我关于巫兰的种种。这一次则问了许多问题，问哪一盆是台湾种，哪一盆是外来的。问他们的个性与培养的方法。
  我忽然发觉帼音与学森在一起，同她单独一个人时有很大的不同。

八
  上午我们玩了羽毛球、乒乓球，又玩桥牌；黄昏时林成凤带了正维，陈大纲同恩知与兴知都来了，学森也于晚饭前赶到，我们有很快活的聚会；这也可说是宁园有史以来最热闹的一天。我们有很好的酒菜，晚间还举行了一个小小的音乐会。
  因为正维去游泳，晒得很黑，我们谈到游泳。学森与帼音说，在香港常去游泳，在台湾一直没有去过，我于是谈到淡水的海滩比香港哪一个海滩都好。林成凤说，他年轻时天天游泳，现在做医生太忙，很少有这种机会。学森当时就提议下星期去淡水游泳。
  “要是天气还那么暖和就好。”林成凤说。
  “这天气说不一定，一冷就冷下来了。”素慈说。
  “冷一点也没什么，在香港许多人冬天都去游。”
  “我想，要去还是明天去吧，趁这几天暖和。”素慈说。
  “明天，我们要上学。”正维说。
  “你什么都有份。”素慈对正维说:“你今天已经游过啦，明天还游？”
  “你们明天先去，”林成凤说:“要是下星期天气好，大家还可以再去，这有什么关系。”
  “你明天有空吗？”我问林成凤。
  “下午四时以后可以。”他说。
  “我们上午去，”素慈说着对成凤：“下午你来接我们。”
  当时陈大纲表示星期一很忙，没有法子参加，恩知兴知及但娜都要上学校，所以事实上同去的只有素慈帼音学森与我四个人。
  那晚的聚会于十一点钟才散。
  第二天我们于上午十一点钟去淡水。
  那天天气非常好，我很少这样早出来到海边去，所以心神觉得爽快。我在年轻时，有一段时候，也常常游泳，现在则很少有这兴趣，主要的也是缺乏同伴。到了这浩阔的海边，望着无垠的天空，我真觉得没有常来是一种过错。
  我们换了衣服，我就到海水中去了。学森跟着也下来。素慈与帼音则一直没有下来，我以为女人们换衣服慢，所以没有管她们。但等我游了半个钟点后，我回到海滩上来，她们则坐在海滩上晒太阳。
  帼音穿一件黑色的泳衣，体态很健美。我想到尚宁，好像比她要清瘦一些，但是，她们的皮肤是多么相同呢！
  素慈在吸烟。我坐了下来：“你们怎么不下水呀？”
  “忙什么？”素慈说，她递给我一支烟。
  帼音一面翻着我带去的几本欧洲刚寄到的杂志，一面说：
  “水冷么？”
  “不冷。”
  “你游得很好么？”
  “马马虎虎。学森也游得很好。”我说:“你们在香港常去游么？”
 “我们实际上可说只是游泳的朋友。”帼音笑着说。
  素慈抛了烟头，一面站起来，一面对帼音说:
  “那么下水吧。”
  “好，好。”帼音一面站起来，一面对我笑笑说“你也去么？”
  “你们先去，我抽完这支烟。”我说。
  就在这时候，正当帼音站起来的时候，我看到她颈项背脊下的一点红痣，红痣是朱红色的，有黄豆般大小。当时我不觉吃了一惊。
  这时帼音伴着素慈走向海水，我一直望着她们后影，一种奇怪的感觉使我无法自解起来。这红痣正是尚宁所特有的红痣。尚宁的红痣正是长在背上颈项下第二个脊骨下面，也是朱红色的，也有黄豆一样大小。但是尚宁身上还有一点特有的红痣，也许是除了她父母以外只有我知道了。我当时很惊异，而马上就想到帼音的身上是否也还有那另外的那点红痣呢？尚宁的红痣在我们新婚时常为我们情玩时的一种趣事，我常对她说，两个人相爱往往说不出理由，可能是很神秘的一种安排，要是她身上没有这两颗红痔，我也许就不会爱她了。她当时也开玩笑似的告诉我，她小时候听来的一个故事，这故事是这样的:


  “从前有一个穷秀才，考了好几次都没有中举，后来碰见一个看相的，问他胸口是不是有一颗红痣。他说是的。看相的就说他要碰到一个胸口上也有这样一颗红痣的女人，同她结了婚才能一帆风顺，科场胜利，独占鳌头。
  “这个穷秀才以后就很想有一个胸口有痣的老婆，但是自己又穷，说亲的人都没有，更谈不到托媒婆们这样去打听了。所以他想试到风月场中去找去，可是找了很久，还是找不到。一直到三年以后，他在北方乡下一个小地方的旅馆里过夜，旅馆老板的女儿长得很秀丽，晚上在房间里洗澡，那个穷秀才在板壁缝里偷看。忽然看到小姐胸口上正有一颗同他身上一样的红痣。第二天他就向老板娘求亲，托人做媒。那个女的最后就嫁了他，他以后在科场就场场胜利，几年后就中了状元。”
  尚宁于是常开玩笑，说我是穷秀才偷看了她身上的红痣才去追求她的。我也常开玩笑说可惜看相的不灵，娶了她并没有中状元。尚宁于是说，说不定是她要嫁我，所以买通了看相的对我这样说的。
  这些都是我与尚宁闺房中玩笑的旧话，尚宁死去已经二十多年，这些事情我也早已不想到了，如今则因帼音背上的红痣，使我清清楚楚又重新忆起。
  我吸着烟，痴坐在海滩上，望着无垠的碧海蓝天，有一种奇怪的怅惘。
  我已经五十岁了。尚宁要是在，她已经四十几了。我所以永远有她一个年轻的印象。要是她活在世上，她同素慈是相仿的，而我为什么现在我总是把她与帼音联想在一起呢？
  学森从海滩跑过来，我竟并没有注意，他问：
  “爸爸，你怎么不下去？”
  “我看看很好。”我说。
  而学森则是尚宁的孩子。

九
   从淡水回来后，我平静的心境又有许多奇怪的变化。多年来我一直过着孤独的生活，我对于宁静安详，觉得是一种很好的享受，可是经过这两个星期的热闹，静下来就觉得有一种说不出的空虚，我起初原以为这也是人情之常，过一二天也就好了。但是第二天晚上，我忽然做了一个奇怪的梦。
  梦中是我带着帼音在看我所种植的巫兰，在一盆红豆巫兰前面，我忽然说：
  “你注意到那花心上的两点红色吧？那巫兰之所以名贵，就因为它有两点红斑；这是我移接的一种变种。”我说“我给了她一个特别的名字，叫它作红豆巫兰，因为它像夹着两粒红豆。”
  “那么是你宁园所专有的了？”
  “我不知道别处是不是有，”我说：“我查了许多的园艺与花卉书刊，有相仿的种别，但花心上都没有这两点红斑的。马来亚有一种巫兰与它很相像，但是花心中也没有红斑。”我说：“你看，那边那一盆就是马来亚的。”
  “这倒是很奇怪，可是外行人不会去辨别的。”
  “你看到这红斑想到什么吗？”
  “你觉得像什么？”
  “像什么？”
  “像你身上的红痣。”
  “我身上的红痣？”她忽然脸红起来。
   “我说你颈后背脊上的那点红痣。”
  “啊，是的，我自己都看不见。小的时候母亲告诉我，我自己也奇怪，我要用两面镜子对着看，才能勉强看到。”
  “我觉得很美。”我忽然说：“我可以请你让我再看看吗？”
  刚说出这句话，我马上就发觉了说错了话，但是已经收不回来，一急，我霍然醒了。
  那时天色刚发亮，园中的黄鹂正在唱歌；我感到一种奇怪的怅惘。我躺在床上，回忆这个梦境，我分析每一个小节同帼音脸上的表情，一时真不知该怎么样自解。我听着房中的钟声，有一种奇怪的恐怖袭来，我不想起床，也无法再睡，一直到阳光照遭到我的房子，窗上慢慢爬上了紫荆的影子，我才茫然起床。
  那天，我心神很不安，我自责的心理比空虚的心情要强，而害怕的情绪比自责的心理还要强。我起来以后，很高兴听到阿秀说学森一早已经出去了。我有点不想看见学森，我还害怕帼音来宁园，我希望他们都离开我，让我忘记他们，让我仍旧过一个人平静孤独的生活。
  那一天总算平平静静过去了，学森于晚上九点钟才回来，他到我书房坐一回，谈些无关紧要的事，就去睡了。


  “我想如果她不愿意，她叔叔也一定留不住她。她怎么说她叔叔要她在这里呢。”我说：“你就因为她要留在这里，也不想去香港了。”
  “反正我在哪里都是一样做事。”
  “她不去香港，你也不去香港，这倒不难办到。”我说:“她有机会去美国，你怎么办呢？”
  学森一时说不出什么，想了一回，他说：
  “她要去美国，总要在一二年以后了。”
  “但是她想去美国，似乎并不打算结婚成家。”我说
  “结婚本来也不急，不过......”
  “她如果爱你，她自然会想同你在一起。”我说“究竟你们怎么回事？”
  “也许她不很爱我，她总说让她考虑考虑。”
  “她有别的男朋友么？”
  “没有，这个我知道，没有别人。”
  “但是她不想向你在一起，”我说:“她有没有要你也留在台湾？”
  “她要我去香港，她说我们离开一个时期，也许可以看清我们的爱情。”
  “但是你，你不愿这样做？”
  “我不放心。”学森嗫嚅地说。
  我觉得学森有点少不了帼音，对于一个深深地陷在爱河中的人，局外人很难贡献什么意见。我想了一想说：“我很难给你什么意见，但是我觉得你应该到香港去，多交一点女朋友。帼音虽是个很可爱的女性，但是年龄比你大，就不是合适的对象......”我忽然觉得很难措辞，没有说下去。
  “她也常说到这一点。我说这究竟不是问题；问题是她是不是爱我。”
  “自然年龄也是一个问题。”我说“而且……”
  “而且什么？”
  “你没有听见你姑姑说帼音有点像你母亲吗？”我说：“我只有你这一个孩子，而你的母亲早死，所以很可能你的爱帼音是一种综错。”
  “但是那有什么不好呢？”
  “不是好不好的问题，”我说：“而是这不能说是很健康的一种爱情。我们男人总希望有一个依靠我们的，要我们扶助的女性，而不是想一个可依靠的女性。”
  学森听了我的话，想了好一会，忽然说：
  “你也觉得我也应该回香港？”
  “你在香港，要回来也随时可以回来的，不过是一个钟点的飞机。”
  “我的确爱帼音，我不知道没有她是不是可以活下去。”
  “当然，年轻人有这种爱情是很可宝贵的。”我说：“不过你是一个男人，恋爱究竟不是人生的全部，一个人可贵的是拿得起放得下。帼音要是爱你的，她终究是你的，否则你在台湾也没有用。”
  学森沉吟了好一会，最后他毅然的说：
  “好，我回香港去。事实上我就是要在台湾工作，也要回去一趟的。”
  当时我们闲谈些别的，很早就就寝。
  我睡在床上，心里很安适，我想学森去香港，我不会再有机会碰见帼音，我仍旧可以平静地过我原有的生活了。
  第二天，我起床的时候，学森已经出去，下午素慈来电话，说学森去过她那里，他已经订了飞机票，星期三下午动身。那天是星期五，星期三还有五天，说明天晚上她要为学森饯行，要我早一点去。
  这原是很平常的事情，但我就想到我会在素慈那里碰到帼音的。我很想托故不去，但实在想不出什么理由可以推托。在情理上讲，为学森饯行，尤其在素慈家里，我是无法不去的。
  第二天，学森因为购物办事，直接先去，我则于六点半到素慈家里，帼音与其他的客人们都已先在，只是林成凤因为出诊，还没有回来。
  帼音那天穿一件银灰色的旗袍，披一件白绒衣，耳叶上挂着长 长的泰国的银质的耳环，手臂上戴着一只象牙的手钏，钏环间塞一条白色抽丝的麻纱手帕，她脚上穿一双镶黑漆皮头的白鞋，风采非凡的站在桌边与但娜、正维、恩知、兴知们玩纸牌。她看见我进去就对我招呼，我在桌边站一会，看见学森与陈大纲在里面一间房子里沙发上谈话，我走了过去。陈大纲站起来迎我，就座后我们就谈到帼音愿留在台湾的问题，陈大纲也说她也是随时可以去香港，只是香港亲戚少，一个人在那边他太太觉得不放心。
  陈大纲太太，我曾在陈家看见过，上次没有来宁园；这时她同素慈从里面出来，她见了我就说，明天晚上她们为学森饯行，约我一起到她家吃饭。那天吃饭很热闹，林成凤也于七时半赶到，他与陈大纲都能喝点酒，现在大家也都像老朋友一样，没有什么拘束，孩子们更是很自然的相熟了。只有学森不顶快乐，我知道这因为他要与帼音离别，而或者还意识着帼音有意要远离他的缘故。帼音似乎很避免这些不安，她始终像一个大姊姊的样子与但娜、恩知、兴知们混在一起。我则实在怕见帼音，现在她的一举一动都使我想到那一星期前的梦境，她的干净利落一尘不染似的风度，端重凝重中透露自满自足的神态，使我不明不白的想多去对她了解。我因为不会喝酒，所以与林成凤陈大纲反而多些距离。那天星期六，大家又谈到游泳，孩子们叫上次因为要上课没有去，也倡议明天去淡水游泳。我说现在天气已经太凉。他们说现在的太阳正是最好的时候，不太热。我与素慈当时表示不参加，并鼓励学森与他们同去，当时他们就决定第二天一早去淡水。


  饭后，他们又奏弄一会音乐，十点半的时候才散。

十一
  回到宁园后，学森很早就睡了，我则还看了好一会书。上床时是一点钟，关了灯，我眼前忽然浮起了帼音的影子，是这样的清晰与确实，我发觉我在想念她，我后悔刚才表示明天不去淡水。她的背脊上的红痣，她的蛇一般的两臂，与鹤一般的颈颐，她全身的光泽——像是月光下清澈的湖水，使人有浸在里面的欲念的光泽，一瞬间竟像泉水流入石隙般的渗透了我全身细胞的空隙。我想到如果我明天不去淡水，也许永远再不能看到她，不能再看到她背脊上的红痣了。我想明天与学森一同去淡水，或者我打个电话给素慈约她同去。自然可说游泳季节快过，趁学森在，大家再去海滩一次，决不会有人知道是我想看见帼音，以及想看看她身上的红痣的。
  我一时有一种奇想，我希望我可以梦里见到帼音，正像我一周前梦见她一样。
  我朦胧地入睡，我似乎是在寻找什么，走进荆棘满地，杂草茸茸，举目看不见天色的森林，我看了闪闪发光的蛇，那些蛇对我很亲热，也不怕我，也不咬我，我也看到洁白如雪的鹤，他的声音像是对人呼唤；我看到松鼠在树上奔跃，黄兔在落叶间驰窜；远远还有野鹿，山羊与水牛。我走着走着，于是走到了一个湖边，我在湖上看到了自己的影子，我看到我脸上的皱纹，头上的白发......我忽然发觉我已是一个老人，为什么还要到这个荒僻的森林里来呢。我像是忘记了我想寻的东西，天忽然暗下来，有电闪，有雷声，风从北方刮来，豆大的雨点就倒下来了。
  我没有梦见帼音，我就醒来，看表是七时半，我想到我要去淡水，我就起床。
  学森正在浴室里刮脸，身上只穿一件汗背心，披着一条浴巾，他的壮健的手臂透露着青春的光泽。他回过头来说:
  “爸爸，你怎么起得这么早？”
  “你不是要去淡水么？”
  “你也起去么？”
  “我，我，......我，也可以。”我在镜子里看到学森充满稚气的脸，我没有看到自己的，但是我想到了我梦见湖水上所见的自己的影子，我说:
  “不过，我想你们都是年轻人，有我这老头子也许会使你们玩不痛快的。”
  学森离开了浴室，我一个人在镜子里清楚地看到了自己，我对于昨天夜里对帼音的各种奇怪的意念，深深地感到可卑与可耻。我怎么忽然会对帼音有这许多摆脱不了的印象呢？
  我没有去淡水，但是我无心工作，我想念帼音，我想象淡水海滩上的风光，她的泳衣，她的颈项，她的两臂，她背上的红痣。
  外面阳光很好，我步到园中，我走到巫兰的棚架之间。红豆巫兰正开得娇艳万分。那巫兰外面是四瓣粉红色的花瓣，上下较大，一覆一伸；左右较狭，长展两侧；里面则是纯白色卷在一起的四瓣花瓣，那两点深红色的圆形红斑就生在白色花瓣上，不过中间隔着花莓，看起来那红点是立体的，活像是放在那里的两粒红豆。
  我对着这巫兰，自然也就想到了帼音身上的红痣。我一面自惭一面不解，为什么一个有像我这样的学养与年龄的人会这样容易的失去心神的自主呢？为什么我多年来都能一个人平静地生活，而别人所介绍的女性从未特别注意的人会对帼音有这样的颠倒呢？
  而她，她又是学森的情人。