我有时好奇，当一个人又丑，又矮，又穷，又愚，他为什么来到这个世界上呢？
我便是一个又丑，又矮，又穷，又愚的人。我想，我的丑来自我爹，我爹有个红色的蒜头鼻，我有个更红的蒜头鼻。我娘给了我矮，我娘从小吃咸菜，她一米五六；我也从小吃咸菜，我就一米六五。我的穷不知哪来的，反正我什么都没学，我就什么都不会，我自然就什么也不做。我的愚，我想，可能源于人类基因，但其他人却很聪明。
我躺在床上，喜欢有雨的日子。小雨叮咚打在窗上，像有不期的客人。我更喜欢有雾的日子，整座城市漾出谜，漾出混沌，我看不清所有人，所有人也看不清我。世界本是迷宫，有雨有雾时，世界现出原本的样子，我感到温暖。
昨天，我去捡垃圾吃，黑猫又盯着我。它何以如此看我，像断头台边的观众。幸亏我不懂它，不然，它一定在对我狞笑，它一定在喝彩，它眼里一定有残忍而期待的光。黑猫的妈妈去哪儿了？为什么不管管它？我的妈妈早就死了。但我并不以为意。
说实在的，除了她的矮，我也记不分明什么。如果我去翻那几张上个世纪的照片，也许我会记起粗壮的黑发与善良的目光。但我不愿想起。只是，她为我烤过两次红薯，并给我唱生日歌，这些让我明白香甜的意味。
我爹却是个真切的人，他是四样东西：红色的蒜头鼻，白色的塑料酒桶，黑色的拳头，还有铅色的怒吼。那时，他总向人宣告，他要去上海了，等他喝完这桶酒。酒在这里一桶一桶消失，上海却一直在那里。我十岁差两个月时，我爹离开了这里，并用他未尽的酒桶把五百元压在了桌上。
十年后，当我前往上海，上海仍在那里。刚下火车，我似乎看到红色的蒜头鼻一闪而过。我定睛细察，蒜头鼻已融化在熙攘的人流，也融化在绚烂的彩光中。魔都和不夜城真是极好的名字。这里，夜的法则被忤逆了：黑笼罩于天，地却流光溢彩，其间有无数不眠者饮食、欢歌、跳舞。如果把上海的夜和家乡的夜重叠，在那接触的一瞬，家乡的夜便消融不再。
我不知去哪，就走向外滩。听说，外滩有粉色的东方明珠和粉色的绝望。微醺靓丽的男女迎面走来，他们相互搂抱，也一齐欢笑。我有些惶恐，就去小店买一顶帽子，一瓶可口可乐，和一包利群香烟。有快乐的情人从我面前走过，我就低下头。一开始，我只是吸烟。后来，我喝可乐。再后来，美人们不会知道，我正看她们的腿，我正狠狠地看。
今夜，外滩没有粉色的东方明珠，但有很多石头造的大楼，他们看着黄浦江。没有风，江便死了。当我死时，这群石头房子仍在这里。必是个拂风的傍晚，江上泛着涟漪，红霞浸透砖石和脸庞。观景的人们并不为我的死和日的暮哀伤。他们暗想将有更多人死，他们直觉背后的石头房子接近永恒，他们知道更雄伟的光华在那缓缓升起，他们得享一时的永恒。
我也曾拥有一时的永恒。我很丑很矮很穷很愚，小云比我漂亮高挑富有聪明。那时，小云是我的，我也是小云的，直到不复如此。我对朋友说，红薯和可乐一样香甜，他们都笑我滑稽，但小云不会。上海的冬有时刺骨。下班到家，我从怀里取出烤红薯。小云很快回来，她带着可乐。坐下破旧的小床上，我们幸福地饮食，一任它吱嘎地呻吟。饮食已毕，尚有甜暖的香，床仍吱嘎作响，窗上一抹白色，是窗外的冬月，也是窗内的春雾。
就像一切，月有消失的一天，只是雾更快。我不打小云，我也不骂她，但是小云离开了我。她放弃了希望，便与我友善地分别。她收拾行李，开门，祝福我，道别，最后关门。这一切都很轻，像山间的云飘向别处。其实，我们早就知道，我是她的注脚，尽管我希望她是我的全部。那个冬夜，我躺在破旧的小床，雾月仍在，只是寂静，我又看见我的死和日的暮。
于是，我坚毅地劳作和奋力地饮酒。有时我做防水，有时我装手机，有时我送外卖。在我送外卖的那两年，爆发了瘟疫，那是我的好日子。口罩能遮住我的脸，所有顾客都向我致谢，我甚至能赚更多的钱。有次，在一个高级住宅，开门的是一个美丽的女子，她轻魅地邀我陪她。我确信房子里有其他强大的男人，他会欺负我，把我当成牲畜。我拒绝了她。
有次做防水，在边郊很高的楼。工友们都去吃晚饭，我累了，就坐在屋顶。夕阳很红，宇宙像在滴血。我没想妈妈，也没想小云，就独自坐在血中。楼很高，站在边缘往下看，我看不清地面。我不怀疑掉落是浪漫的，我怀疑自己会跳下去。我慢慢站起来，陈工恰好打来电话，让我把卷材收好后去吃饭。于是，我转身，去收拾卷材，下楼，但没去吃饭。太阳落山了，边郊很暗，我就游荡在街头，一条野狗陪我走了三分钟。
还有很多的有次，有一次被打，有三次被骗，有更多次被骂。我的手上有老茧，我的心上有灰尘，但那又怎样。我必须坚毅地劳作和奋力地饮酒。那段日子，我不知道，除了劳作和饮酒，还有其他什么。我讨厌酒的滋味，但我必须要喝。我仍坐在破旧的小床，几上是红薯和酒。烈酒消倦，也割我的胃。这些让我温暖，温暖时我会做梦。
我梦到即将喷发的火山。我向火山走去，看见逃离者的许多的惊恐的眼睛。火山里有铁的刀斧，火山口上振翅的红龙蔽日遮天。恶龙瞪着我，吐出紫色的火。在万物化作焦土前，我拔出我的剑。我梦到鲸鱼打了个嗝，海因此沸腾，升起迷茫的雾。我梦到一个巨大的红薯悬停在黑色的虚空。
当我很累很醉，我的梦也会很深很沉。我想，另一个世界的我，肯定俊朗，高大，富有，睿智。也许我是某个首领，指引万千的子民。也许我是某种神，镌刻历史的蓝图。总之，一定有某个世界，他们正在羡慕我的生活。因为，只有那样才公平，难道不是吗。
我恨，从太深太沉的梦醒来后，恨到让我作呕。于是我去嫖娼。那些自以为是的**，她们居然不笑容满面地恭迎我，有几个是不屑，有几个甚至是悲伤的。这些**，难道不知道我是她们的顾客，是她们的上帝？难道不知道是我的钱养活她们的孩子？她们怎敢对我皱眉？她们为什么不对我微笑？她们不知道三百元我能买多少餐饭？她们不知道有时我得借三百元？这些**和贱人。我未必操她们，但我喜欢按住她们的头。
离开她们时，总有巨大的空虚吞噬我。总是深夜，我从店的后门走出来，小巷里只有卖炒饭的小车，昏黄的灯照不明店主脸上的阴影，那户的老太太有时会咳嗽，斜对面总有流水声，再往前走就是公交车站。要离开刚有肌肤之亲的女人了，这总是一件让我有些寒冷的事。其实，我也会想在店里留宿，但是我不那么爱她们，也因为太贵。
像深夜的灵车，深夜的七十四路公车没什么人。我喜欢坐在倒数第二排，看司机脑袋的摇晃。经过一座桥，桥很高，桥下的水很黑，久看让人目眩。雾在车里升起来，遮住了窗。我就闭上眼睛。我似乎睡着了，想起小时候的事。小时候，我常常思考，如果世界是有限的，那么那堵标志边界的墙外，又是什么呢？
长大了，我常常把它忘记。似乎，当我预见那堵墙，也预见它远到我永远不能触及，我就不复在意墙的外面，也不在意那堵墙了。也许，我来到这个世上，不为任何。也许，如果确实是为些什么，是为了看看阳光，为了走在雾中，为了感到爱怜。也许，我也许会觉得，也为了触碰墙，为了越过它，为了看看墙外的阳光。