我觉得故事的主线是主人公高松灯的成长。
她一开始像个算盘珠子，不拨不动，非常依赖他人，需要现成的团队的温暖、他人的照顾和鼓励才能发挥出自己的水平；团队一有波动，就犹疑不定、束手无策，所以在乐奈眼中是“无趣”的。

但是随着人物成长，在乐队再次面临崩溃边缘的时候，她已经可以凭自己的力量凝聚起一个团队，能够鼓励其他成员克服缺点、坚持团队事业，才成为了乐奈眼中“有趣的人”

素世追祥子和灯追爱音这两个桥段，同样表达了“我很需要你”，但是结果大相径庭。
春日影那段，祥子哭着跑开真的是因为十分厌恶新乐队弹奏旧曲吗？从她对新乐队的关注和对高松灯的眼神鼓励来看，她不是真心厌恶过去的crychic，她当时给予队友的温暖和鼓励也不是假的。那么她也不会是心胸狭隘的人，她的哭泣也不会因为新乐队演奏旧曲而愠怒、厌恨。
但素世没有理解到这一点；她太想祥子回来，却预设了祥子是因为愠怒和厌恨而离开，那么她膝盖跪烂了也跪不过她们心灵的隔阂。
素世只是盲目地索求对方的温暖，她表现出的是单方面对对方的期待和依靠；高松灯则是主动把温暖和鼓励给予了爱音，她表现出的是自己可以让对方依靠、值得对方期待。

素世需要的是那个光芒万丈 、永远发光发热的祥子；因此她不能接受祥子展现出较为阴暗的一面，也不能对这个阴暗面保持必要的尊重和理解。而对于灯来说，即使爱音和祥子有缺点甚至坏心，她仍能接受她们成为朋友，能够给予她们友情和坚持下去的动力。
在现在这个时代，人人都有数不清的负面情绪、缺点，人生路上都会遇到一些难以处理甚至难以启齿的困难。有的缺点，比如爱音的虚荣心，可以在乐队朋友们的帮助下克服；有的困难，比如祥子离队的原因，虽然对乐队来说很严重，但目前也不是乐队的朋友们可以帮助解决的，那就只能尊重祝福，各自精彩。毕竟，地球离了谁都能转，人也不会因为离开某个特定的人就活不下去。与其抛弃尊严索求他人施舍友情和温暖，不如像高松灯一样，做一个勇于付出友情、自己发光发热的人，做一个替朋友着想、能真正为他们付出的人。

灯能劝回爱音和素世没法劝回祥子有很明显的区别。爱音第五集和灯在水族馆许下诺言的时候已经明确了决心，而灯却动摇了，使得爱音失望。当灯重新拾回决心的时候，爱音就会回来，从爱音即使离开了乐队也没有放弃练习就能看出。而祥子也和队友许下过命运共同体的诺言，但是生活的压力使得她亲手打破了诺言。所以祥子对素世说的那些话实际上也是对过去那个只会夸夸其谈的幼稚的自己说的。爱音没有切割自己和乐队，但是祥子切割了，所以结局也就不一样了。至于祥子对mygo的看法，我觉得成见还是有一点的，曾经属于自己的美好在别人身上发光，你要说一点怨言没有不太可能，尤其是对于祥子这种自尊心和控制欲都很强的人。祥子在最后一集对灯的祝你幸福以及对爱音的怒视也能看出一点。

很多问题很浅显不需要分析讲什么大道理，问题很简单追和被追完全看被追的想法看她同意还是不同意，有其他问题存在那就要先解决其他问题，不能解决问题那她根本没有选择权，什么羁绊友谊鼓励温暖解决不了问题的话那就是个屁，万字解析当看乐子就好了分析那么多没用，这个番和烧脑不沾边看一两遍就懂了，想那么多容易把自己绕进去看简单点就好。