像这样一个好玩的故事，当时真正吸引我的可能并不是艾卜.哈桑的滑稽，反而是一种别的难以名状的东西。后来，我便发现，原来人与人之间，如果彼此不保持频繁的联系交流，那么最多半年便会变成一个完全的陌生人了。而即使后来再次相遇，想要从新熟络起来，也只会因着旧时熟悉的印象同眼前陌生的事情产生的冲突和心理落差而变得困难起来。这好比一个男人总是以一种满头长发的形象示人，即使有些不妥，但是如此长久以来，大家便慢慢习惯他这个样子了。但忽得有一天，这男子去了店里剃了头，换了短发，那么对于习惯了他旧时长发形象的人来说，也会油然生出一种陌生感。
每当人们换了发型，身边的人姑且会说一句:“呦，换了个发型我都不认识了！”一类的话。那么如果是时隔一段时间再见，那也会产生一种一日不见如隔三秋的感慨吧。
而这样的事件，在过去的年岁里，我早已屡见不鲜了。我开始明白时间对于感情的消磨和对人的改变了。倘若说知秋并没有什么改变，那也不是过去的他了，又或者说我们的记忆和我们的现实再难以在时间上再度吻合了。至于我，面对着被光阴冲淡的友谊，也开始对过往感到恍惚和陌生。
人与人的联系，便犹如悬在山崖之间的铁索。而我们，则是铁索两端用以固定的石柱。倘或两人中任意一方疲于维持，那不论另一方再怎么苦苦支撑，不论再怎样坚固的铁索也无济于事。
所以我便清楚，对于安知秋，我大概是越发陌生了。越是陌生便越是难以共情，故而变得越发警惕和冰冷了。我冥冥里总觉得书信的中断是我的缘故，及至因此想到他的死，却也不免害怕起来，惟恐他的冤魂夜半里找上我来。
“莫非他当时收到了我寄去的信笺？”我心中这样想着。
“那是不可能的。”我迅速否定了自己的看法。“倘或他收到了，势必不会只字不提的。”
“假许他真的收到了呢？”
“真的吗？”
“假如呢？”
“假如？”
“假如。”
我脑子里实在混乱，以至于几个声音在脑中盘旋不断。这事在我心中耿耿不下，直到傍晚去见亓月虹的时候也是这样。而在混乱里我又看到相册里安知秋的笑面在我眼前梭忽频闪。他仍带着他旧日温和的面孔看着我，像是一种温和的谩骂和谴责。