转抄自赵毅衡《居士林的阿廖沙》
梁山好汉不死。
梁山军横行山东冲州撞府，战败却不止一次。梁山好汉经常身陷战阵，但是箭射刀砍丢不了性命。鲁智深被逮捕于华州，本已被刽子手绞杀；王英身陷凌州时，已被大斧劈开胸甲心。祝家庄前梁山军折军过半，黄信等七人几乎身首难全；连环甲马之战，林冲等十多头领被砍倒于战场。至于老是手提板斧两把赤膊上阵带头冲锋的李逵，乱喊乱杀目标太惹眼，虽有项充李兖蛮牌遮护，谁还记得他死了多少次？
梁山好汉是不死的。他们是真大丈夫，有始有终，生生相会，死死相随。
梁山军在高唐州大败，“折了一千余人，溃退五十里才扎住寨”；在大名府全军遇伏，一千多人做了刀下之鬼。与汝宁州军之战，“杀死者不计其数”。梁山军还经常远征南至江州，北至河北大名府。孤军远出，救助不及是常事。横亡恶死火烧水溺重疾缠身毒疮发作，靠玩刀弄枪打出江湖名声的人，哪样是免得了的？梁山好汉又不是个个颐养得元阳真气，劈开脑门也可遁成一个葫芦。说兵败时死的只是摇旗呐喊的喽啰，拍马上阵的头领却一个死不了，怎么说也是不通的事。
梁山好汉是不死的。梁山兄弟原是一会之人，他们不可能死。他们必须活着，完成命定的杀伐劫掠，给后世男子一点血性的刺激。
但凡有梁山头领遇祸，其他兄弟必以命相搏，全军冲锋，不惜一切代价抢个囫囵尸首。某些读来莫名其妙的战事，围城数旬，已落绝境还在苦战，其实目的不过是抢个全尸。哪怕身首异地，也得抢回拼作一处。
梁山好汉是不死的。每当有头领死难，梁山军立即收兵回寨。忠义堂中间爆燃一大铜炉香，周遭挂长幡四首，堂上扎缚三层高台，堂内铺设七宝三清，两班设二十八宿十二宫辰，设放醮器齐备。而砍得不成样子的尸身在缭绕香烟之中静置于高床，乌木雕画的床架与绣缎锦被，在油灯的淡光下静静逸出馨香。
这是第一要务。出征的头领们渡过水泊回到山寨，弟兄们身上还是血迹斑斑浑身汗臭污秽难闻，却没有人能休息也没有人敢去休息。留镇山寨的弟兄也赶快来会合，包括镇守寨口的兄弟也必须到齐。大军回寨的钟声镗镗，聒厅鼓猛擂，通臂猿侯健监造的飞龙飞虎飞麟飞豹旗，四斗五方旗，三十九曜旗，六十四卦旗，周天九宫八卦旗，一百二十四面镇天旗。煌煌旗阵之中，险神道郁保四在猎猎风中扛起杏黄大旗，一面大书“替天行道”，另一面大书“忠义一心”。
浓云压得天空低垂，细密的波纹单调地摇着芦苇。全堂严静肃穆之中，誓共生死的弟兄们垂手恭立，围成一个巨大的圆圈，不按任何方式排列。此时必须暂时搁置座次——每次有人上山都得花好大力气谦让加说服一次又一次重排的座次。聚义的根本在于互忠互义的绝对力量。在生死的紧要关头，必须尽一切可能解脱等级返回平等：一个兄弟的死亡将意味着整个聚义的死亡。
仪式必由梁山军帐中的三个神秘人物开场。
神医安道全一步三恭走到死者前，高声诵道：“兄弟你先苦一遭，不是弟医术救你不得，下土众生孽气过重杀伐牵连。兄弟放心：魂兮归欹速去速来少磨少难，弟兄们在此立等不归不散。”说罢进致命丹一颗于死者嘴中，再拜而退。
入云龙公孙胜一步三恭走到死者前，高声诵道：“兄弟你先苦一遭，不是弟道术救你不得。下土众生孽气过重杀伐牵连。兄弟放心：魂兮归欹速去速来少磨少难，弟兄们在此立等不归不散。”说罢进割魂剑一柄于死者身边，再拜而退。
智多星吴用一步三恭走到死者前，高声诵道：“兄弟你先苦一遭，不是弟谋术救你不得。下土众生孽气过重杀伐牵连。兄弟放心：魂兮归欹速去速来少磨少难，弟兄们在此立等不归不散。”说罢进生死账一页于死者手中，再拜而退。
于是，在众兄弟喃喃的告慰声中，死者身上血糊糊的伤口合上了缝，成一个全尸。看到此情此景，环立的众兄弟抚掌大笑。说到时候了，又得来清理一份孽债。他们的笑声有点紧张，甚至勉强。他们必须强欢作乐：兄弟的死亡是悲哀的，从哪一种道理上来说都有泪如雨下的自发必然性。但是这不是讲究人伦常情道理的时候，有更重要的事情着急等着他们去做。
本来一切兄弟情分义气，无论生死，都围绕着人情的清欠旋转。梁山好汉之间的债务清偿只是个次序不同，效果目的却与常人没多少区别。死亡不是债务的取消，也不是悬搁，死亡是债务的汇总。甚至可以说死亡本身就是关系经久未能理顺的表征，只是借了敌人的刀催逼自家兄弟而已。
神算子蒋敬已经拿出了账本和算盘。他的账房里有好几个力气大的喽啰，扛来了秤杆衡锤。所有的银钱账目必得立即还清。
梁山大寨每日开宴，日常用途之类，一切免费供应，诸种开销，一律各取所需。本来应当没有银钱来往之需要，况且柴大官人、卢大员外、穆氏兄弟等先前的巨富之家，早就将一应金银财宝细软都带上山，“往梁山泊给散”，或贡献给了寨库。逼上梁山就应当是无贫无富，无产而无私。
但是入了梁山军之后，却要论功行赏，赏罚不明不成军队。梁山“大秤分金”。破一庄，“将村坊荡平了”，掳来“金银财赋犒赏三军众将”。破一城，“急传下号令时，城中将及损伤一半”。众位首领的财富不久又是大有不同，功高自然有财。加上好汉们嗜赌如故，玩赌就不能不讲输赢，友情为重就过不了赌瘾。阮小二上山一样输得没个分文，时迁入了义照旧没有赌品，新富新贫们的债务总也未得理清。
此时，已死兄弟所欠，由寨库归还；欠已死兄弟，则付还寨库，分毫不能苟且一笔马虎不得，还得讲清来历。总有几个兄弟在皱眉苦脸地细想那日酒喝到几分，牌九什么阵势，有没有回去讨老娘头上钗子再赌。一切还公，一切公还，死者此时回到初上梁山时的无产者身份。
果不其然，死者的脸色开始回红，生命之液又开始穿过已经冰凉的心脏。
此事了毕，才能开宴席。不是一饱征战奔驰后辘辘轰响的饿腑，那还得稍等。山上本有牛羊无数，水泊则以鱼虾之富闻名，梁山好汉除了打打杀杀之外，“只是终日筵饮”。可是本来三教九流，各有所好，吃什么喝什么却为最大社会差别所在。不料梁山大堂三日一大宴，每日一小宴，山寨有笑面虎朱虎负责酿造存储一切酒醋调味品，铁扇子宋清主持设宴。要不了多久，“都把口里吃得淡出鸟来”。穿得一律锦绸罗缎，也没了个人的风趣：史进、燕青、蔡庆等人刺得全身虎蟒花绣，刘唐、张横等人多年打熬的一身腱子肌肉，都不让脱出来炫耀一番。此时开宴，却是祭典亡灵。虽然还是宋清朱贵主持其事，酒食却必须按阵亡兄弟的口味做来，穿着必须按他投奔梁山前的服饰，连骂人也得用他的腔调儿。这些都不是说说那么容易：从均质回到异样的个别，但谁叫他们立了誓作兄弟来着？
李逵就多次苦了众兄弟。且不说得吃油腻的大荤大腥，而且“骨头都得嚼了”，洋洋洒洒，必得“淋一桌子”。这还不算，穿的必是浑身臭的破衣烂衫，大家都在伸手到脖子里捏虱子。说的还必须是沂水乡野脏话，“干你鸟事！”“你个贼道吃俺一斧！”一场筵席吃得大家直恶心。令人高兴的是，他们眼看着中间躺着的阵亡者，死肉复生，面色鲜活，虽然还是无知无觉，却开始脸露笑容。
第三祭才是真难事。众兄弟都环坐端正后，“军政司”铁面孔目裴宣一把揽起衣服，舞着手臂研磨朱砂，他的活页大本在袖子扇起的风中飞扬。然后他走到死者跟前，高声祷祝说：“兄弟起来，奸不厮欺，俏不厮瞒，且起来听着。”他重复几遍，半炷香时间内，此人会直直挺挺地慢慢坐起，浑身湿透头发淋着水，刚出娘胎似的眨巴着眼睛。
此时他的思想是一片空白，不认江湖规矩，也不认至亲兄弟。或者说，跟哪个人都是等距。在场的每个好汉必须道出与死者生前的一切恩恩怨怨，一切必须是真话，哪怕是久藏在心的隐秘不快，早已忘却的过心之念，平时被共行仁义的锦被遮蔽，此时却必须全部说出来。的确，处处说真话不是文明人的习惯，不过结帮横行本也不是文明之道。裴宣点着名。点到的弟兄上前叉手唱喏，对着双眼眨巴的兄弟说出一串儿真心话。恐怕那位兄弟阵亡消息传来之后，大家都已经搜肠刮肚想过几遍了。
等到全部说完——有时要几天几夜，有时几炷香工夫，视人而定——死者的个别性才得到充分复原，在梁山兄弟这个匀质集合中，他的非协调品格才一一重新确立。要过的关口主要还不是裴宣在把：死者鬼门关上走一遭，已是尽脱俗念，心里最是清楚。每个人把真相一丝一毫不漏地说完后，死者迷迷糊糊的脸上会渐渐出现谅解的微笑。
这是对聚义精神的最大考验——既是号称忠诚信义一无差别，无问亲疏一样识性，那就只有同仇共爱，不允许有个人之间的嫌仇，不应当有常人那种说不明道不白的怨结。就算这不过是一种集团主义吧，梁山集团却必须是绝无仅有的无内斗集团，也就是说，必须是纯粹集团精神的体现。裴宣的笔常停在半空，就像弟兄们紧张得僵硬的脸色。例如矮脚虎王英陷于凌州军，抢回尸体时，全身血痂早已化为脓水。可是大家估摸不会有太长的折腾，至多是他的婆娘扈三娘。武艺容貌品性哪样都比他强了太多，只是为了聚义才受命结婚，怨恨必多。不料王英的大仇人却是——好吧，不说。梁山好汉有一条规矩：起死回生祭典上说的话决不外传。聚义之举是要写入历史的，不能尽落个鸡毛蒜皮，枉让后世好汉耻笑。
无怪乎《水浒传》的叙述者号称全知全能，也无由打听得。当然，也有可能他知道，却不能说出——他必须在精神上入梁山之伙，此书才写得出梁山精神，不然就没法被后世帮派袍哥当作聚义帐中秘本。无怪乎这本书里，好汉要得救，须万般危急，马上要被一刀斩首于法场，或一棒打杀在野林子里时。此种紧张场面重复太多，一般人当作是模仿说书人故弄玄虚，甚至作为《水浒传》原为说书记录本的证据。其实叙述者另有苦衷，只好弄些烟云模糊之法，看官细读一遍，就不会被他瞒过。
此时说者脸上一阵红一阵白，满堂好汉脸上一阵白一阵红，起死回生者却由迷迷糊糊的傻笑转为朗朗大笑，笑本是人性借以自明的大手笔。待到弟兄们一起哄堂大笑，与其说一切恩怨勾销，不如说知恩知怨人性就得以完成。裴宣朱笔一挥，忽地这位兄弟纵身跳下床，赤条条又来到世上，朝着直认怨嫌最多最深的人走去，相头相脚一番，然后扑倒翻身一个翦拂——强人不说下拜，弄刀枪的人忌讳此音——对方也扑倒翻身一个翦拂。此时全体好汉跪下，重做盟誓。起死回生者朗声说：“虽未同年同日生”，而大家齐诵：“誓愿同年同日死”。于是大家归去香汤沐浴，洗去血腥。忠义堂上重新设席，团圆大筵才正式开始。梁山好汉不死。梁山好汉战无不胜，攻无不克，不只是好汉们个个武艺高强，更是由于勇猛拼命不怕死，而根本原因却在于不会死。每次收军暂退，都是为了抢回尸体，及时回山寨进行这一套只有他们知道的起死回生仪式。
直到那一次。
直到攻打曾头市，山寨之主托塔天王晁盖亲自主帅，不料受法华寺和尚之骗，劫营中计，这在梁山打的败仗中不算大事，但是晁盖被史文恭一箭射中面孔。抢回营拔出箭来，林冲认出是药箭，看晁盖已是言语不得，急送回山寨已是饮食不进，浑身虚肿。宋江守在床前啼哭。当日夜至三更，晁盖身体沉重挣扎而亡。宋江见晁盖死去，“似丧考妣一般，哭得发昏”。吴用公孙胜劝道：“哥哥且省烦恼，生死人之分定，且理会大事。”宋江哭罢，便叫把尸体停在聚义厅上，众头领都来举哀行祭。这些事看官们都知道，不必细言。
此时众头领齐声说到时候了，一起抚掌大笑，他们的笑声有点紧张，倒不是因为晁盖是寨主，一个弟兄的死亡也就是每个人的死亡，死者是无尊卑之分的。只有几声雁鸣从水泊上空传来，应和着芦苇的细雨。谁也不去想这兆头是否主凶，就像晁盖出征前风吹折大旗，吴用说是主凶，晁盖照样发兵。凶吉对梁山好汉来说都是可以挽回的。
清点财货，容易。十万贯金珠宝贝生辰纲，黄泥岗作案的好汉八人平分。上山后，晁盖把毁家赴难带来的浮财全作了梁山的底金。他平生仗义疏财用来结交天下好汉，这个账容易结。晁天王对饮食口味不俗，却也无甚挑剔，接近梁山平均线。粗汉们稍自检束，玉食者略为将就，一贯如此，此日也无须特殊。晁盖的乡绅语言，不村不雅，小半文大半白，既是梁山也是《水浒传》主导语言类型，更是好办。
此时晁盖面上箭镞撕裂的大伤口渐渐愈合，面上已开始有血色。毕竟是山寨之主，起死回生也好办得多，大家都松了一口气。
第三祭，照说也不难：晁天王人物轩昂，不娶妻室，终日只是打熬筋骨。况且夺泊上山，为时最早，众好汉全靠晁天王接纳，难中才有了落脚处。所有的倾诉，全在意料之中：赤发鬼刘唐说那天在晁家庄被反绑吊起在梁上，晁盖早已明白此事，还是让他一直吊到天明，好生难受，怕老了会落个残疾；插翅虎雷横说在郓城旧日，晁盖只看得起朱仝，与他只是敷衍客套而已；石秀杨雄则说刚上山晁盖就要斩他们，说他们让时迁偷鸡被捉，灭了豪杰光彩，没有一个头领上山像他们那么丢脸；白日鼠白胜说黄泥岗抢案后，他被抓去，吃打不过招出晁盖众人。其实梁山好汉在法堂受刑时，没有一个熬得过，不仅当堂从实招认，瞎编的也不在少数。不吃眼前亏本就是好汉本色，就他一个人差点被视为叛徒不得谅解。
做个领袖如许多年，管那么多人，就这么一点牢骚，也就很可以了。任哪个稍得管点儿事的，得到的怨言都会比他多。
此时晁盖已经全身湿淋淋地坐起，眼睛眨巴眨巴地望着全场。
难处不在无领袖之望的弟兄们。因此当裴宣举起恩怨本，走向那个紫棠脸皮矮个儿胖子，全堂静得能听见晁盖的心脏困难地跳动。
宋江起身，落落大方地向全场唱个喏。这个场合不允许说空话，句句必须落到实处。
宋江侃侃道来。他说江州法场遇救那次，他要求当夜跨江袭击无为军，抓陷害他的仇人黄文炳，晁盖却不同意，说偷营劫寨只能来一次，只推说以后再商量进兵，不愿冒险让他消一口无穷之气。谁人不知要取得梁山好汉资格，第一必须做的就是活割仇人，剖开胸膛取出心肝作醒酒汤？晁盖这是有意让他在江湖上丢脸。
宋江说完坐下，此时晁盖脸色不像听其他人自认那样脸色渐渐转红，反而变得惨白，眼珠停止转动，哀求似的盯住宋江。全场好汉哑口无言，如箭穿雁嘴，不知怎么办才好。
宋江思忖半晌，不得不又站起来。他说到了山上他才发现他这个第二把手实在是可有可无，还得处处谨慎不要犯了上下，实在是没有多大意思。他决定外出发展，力主打硬仗，三打祝家庄，阵前接纳好汉，才把实力扳了过来，而晁盖此时却认为他自己坐镇山寨，大权旁落，等于被架空。就莽然决定借盗马小事打曾头市。当然打祝家庄的借口也是鸡鸣狗盗，但战机不同。宋江不同意打曾头市，晁盖却语出伤人，说什么“不是我要夺你功劳”。他苦劝不听，反遭晁盖“忿怒”。他至今认为曾头市之败，是战略路线错误。
说了这么一大番，宋江坐下。全场依然没有响动，只有晁盖坐在床上摇摇晃晃，嘴里咿咿呀呀，好像生就的低能白痴，颤颤巍巍好像又要倒下去。而裴宣开始全身发抖，朱墨乱溅。又僵持了半晌，宋江窘得无处可避，百多好汉眼瞪瞪地看着，他才不得不站起来重新说下去。他说他一上山就发现了左边坐的是“劫纲派”山寨旧人，跟宋江从江州来的这一拨坐在右边，他认为这是晁盖意有所指的分派安排。当他把吴用拉过来以后，“劫纲派”实力大减。祝家庄之后，新派力量已占绝对优势。晁盖带去打曾头市的，却还是以初结义诸人为主，最后参加劫营之战的，是三阮、刘唐、杜迁、宋万，有意给私党立功机会。梁山军由晁盖主帅的唯一一次大战，竟然如此用将！他当时在山寨听说此事，觉得由他去。败了也好。
宋江说罢，颓然坐下，全场好汉依然哑口无声。裴宣不知怎么办才好，丢下笔乱转。李逵急得抓耳挠腮，被戴宗一拳按住腰眼，这两个是跟宋江最好的。回生祭典，必须完全由本人自认，旁人不得做任何暗示。
宋江虽然端坐不动，心里却着慌起来。明摆着在阎王殿前走的人，最明白底细，没法瞒得过去。这时候晁盖长大的身躯抖得不行，啪的一声，赤条条摔下床。全场失声惊叫，而晁盖像一条大白虫子，乱滚乱扭地朝宋江爬过来。
眼看那个曾经是晁盖的死者快要爬到他的面前，宋江满头大汗。他下了决心又站了起来，索性倒出一切：他说他已经认为不可能并存两个领袖。趁晁盖把党羽带下山之时，他做了最后决裂的准备。舆论上的工夫是炮制一个九天玄女故事，说自己是上界星宿下凡，授三卷天书，理当承天顺运；曾头市打得不顺，晁盖应当明白自己托胆称天王，于实不符。应当自动引罪辞职，最好自动离寨。在人员上，他也做了布置：引而不发，用逼宫策略，但做好火拼准备。而且决定最后紧要关头由李逵动手，李逵对他愚忠，事后会甘愿为此事承担责任，让他保持道德上完美的领袖品格。这次晁盖不出事，回寨也得面对最后的摊牌。
宋江刚说完，正在地上蠕蠕爬动的晁盖大喝一声，猛地跳起，一个大步抢到宋江面前，翻身便跪。宋江也颤颤巍巍跪下。此时全场好汉畅怀大笑，声震大殿。
裴宣把一件锦袍披到晁盖身上遮蔽。晁盖与宋江相对而跪，泪流满面，泣不成声。众好汉齐齐围了上来，里三层外三层，都哭得泪人儿似的。梁山聚义终于渡过了最严重的危机。好汉们信守忠义，真是古今天下第一帮。
到结束这场祭典的时候了。死里逃生的晁盖扬声诵道：“虽未同年同日生”，而满堂轰然答道：“誓愿同年同日死”。
但是与宋江面对面的晁盖，却听到宋江说的与众人不同。宋江说的是：“何必同年同日死。”
晁盖忽地站起来。宋江猛地捂住自己的嘴，被自己的话吓坏了。他刚要声辩这是个语误，没有任何用意。只是紧张时间太长，情绪大起大伏后心慌不慎。但晁盖伸出手，只说了两个字：“罢！罢！”
锦袍从他身上掉下。他赤裸的身子浑身抖动，骨骼啪啪地响，好像在一根根折断。突然，他面上的创口迸裂，像箭刚拔出似的，血突地喷出，淋淋洒了一脸一身。
晁盖仰身翻倒在血泊中，像先前那样扭动起来，然后慢慢朝后爬去。全场好汉惊呆了。有的人站了起来，有的还跪着。
或许晁盖爬回床上，一切仪式还能从头来一遍。就是管着冥冥众生的上苍，也不能不让人说漏嘴吧！毕竟忠义二字，见行见心，不能到人心底后边去搜查。可能重做一遍，小心杜绝差错，还能挽回，谁知道呢？梁山以前没出过这样的事。
但是晁盖一路翻翻滚滚地爬到床边，已经是一个血淋淋的大虫子，看不出个人样儿。他没能爬上床就断了气，而且再也没有活过来。
晁盖是梁山好汉中第一个死者。七百年来多少饱读之士，没人问过为什么梁山好汉中第一个死者不是别人，而是难得上阵厮杀的山寨之主。
人们只知道从此梁山好汉死后再不复生。
梁山好汉不死。
梁山军横行山东冲州撞府，战败却不止一次。梁山好汉经常身陷战阵，但是箭射刀砍丢不了性命。鲁智深被逮捕于华州，本已被刽子手绞杀；王英身陷凌州时，已被大斧劈开胸甲心。祝家庄前梁山军折军过半，黄信等七人几乎身首难全；连环甲马之战，林冲等十多头领被砍倒于战场。至于老是手提板斧两把赤膊上阵带头冲锋的李逵，乱喊乱杀目标太惹眼，虽有项充李兖蛮牌遮护，谁还记得他死了多少次？
梁山好汉是不死的。他们是真大丈夫，有始有终，生生相会，死死相随。
梁山军在高唐州大败，“折了一千余人，溃退五十里才扎住寨”；在大名府全军遇伏，一千多人做了刀下之鬼。与汝宁州军之战，“杀死者不计其数”。梁山军还经常远征南至江州，北至河北大名府。孤军远出，救助不及是常事。横亡恶死火烧水溺重疾缠身毒疮发作，靠玩刀弄枪打出江湖名声的人，哪样是免得了的？梁山好汉又不是个个颐养得元阳真气，劈开脑门也可遁成一个葫芦。说兵败时死的只是摇旗呐喊的喽啰，拍马上阵的头领却一个死不了，怎么说也是不通的事。
梁山好汉是不死的。梁山兄弟原是一会之人，他们不可能死。他们必须活着，完成命定的杀伐劫掠，给后世男子一点血性的刺激。
但凡有梁山头领遇祸，其他兄弟必以命相搏，全军冲锋，不惜一切代价抢个囫囵尸首。某些读来莫名其妙的战事，围城数旬，已落绝境还在苦战，其实目的不过是抢个全尸。哪怕身首异地，也得抢回拼作一处。
梁山好汉是不死的。每当有头领死难，梁山军立即收兵回寨。忠义堂中间爆燃一大铜炉香，周遭挂长幡四首，堂上扎缚三层高台，堂内铺设七宝三清，两班设二十八宿十二宫辰，设放醮器齐备。而砍得不成样子的尸身在缭绕香烟之中静置于高床，乌木雕画的床架与绣缎锦被，在油灯的淡光下静静逸出馨香。
这是第一要务。出征的头领们渡过水泊回到山寨，弟兄们身上还是血迹斑斑浑身汗臭污秽难闻，却没有人能休息也没有人敢去休息。留镇山寨的弟兄也赶快来会合，包括镇守寨口的兄弟也必须到齐。大军回寨的钟声镗镗，聒厅鼓猛擂，通臂猿侯健监造的飞龙飞虎飞麟飞豹旗，四斗五方旗，三十九曜旗，六十四卦旗，周天九宫八卦旗，一百二十四面镇天旗。煌煌旗阵之中，险神道郁保四在猎猎风中扛起杏黄大旗，一面大书“替天行道”，另一面大书“忠义一心”。
浓云压得天空低垂，细密的波纹单调地摇着芦苇。全堂严静肃穆之中，誓共生死的弟兄们垂手恭立，围成一个巨大的圆圈，不按任何方式排列。此时必须暂时搁置座次——每次有人上山都得花好大力气谦让加说服一次又一次重排的座次。聚义的根本在于互忠互义的绝对力量。在生死的紧要关头，必须尽一切可能解脱等级返回平等：一个兄弟的死亡将意味着整个聚义的死亡。
仪式必由梁山军帐中的三个神秘人物开场。
神医安道全一步三恭走到死者前，高声诵道：“兄弟你先苦一遭，不是弟医术救你不得，下土众生孽气过重杀伐牵连。兄弟放心：魂兮归欹速去速来少磨少难，弟兄们在此立等不归不散。”说罢进致命丹一颗于死者嘴中，再拜而退。
入云龙公孙胜一步三恭走到死者前，高声诵道：“兄弟你先苦一遭，不是弟道术救你不得。下土众生孽气过重杀伐牵连。兄弟放心：魂兮归欹速去速来少磨少难，弟兄们在此立等不归不散。”说罢进割魂剑一柄于死者身边，再拜而退。
智多星吴用一步三恭走到死者前，高声诵道：“兄弟你先苦一遭，不是弟谋术救你不得。下土众生孽气过重杀伐牵连。兄弟放心：魂兮归欹速去速来少磨少难，弟兄们在此立等不归不散。”说罢进生死账一页于死者手中，再拜而退。
于是，在众兄弟喃喃的告慰声中，死者身上血糊糊的伤口合上了缝，成一个全尸。看到此情此景，环立的众兄弟抚掌大笑。说到时候了，又得来清理一份孽债。他们的笑声有点紧张，甚至勉强。他们必须强欢作乐：兄弟的死亡是悲哀的，从哪一种道理上来说都有泪如雨下的自发必然性。但是这不是讲究人伦常情道理的时候，有更重要的事情着急等着他们去做。
本来一切兄弟情分义气，无论生死，都围绕着人情的清欠旋转。梁山好汉之间的债务清偿只是个次序不同，效果目的却与常人没多少区别。死亡不是债务的取消，也不是悬搁，死亡是债务的汇总。甚至可以说死亡本身就是关系经久未能理顺的表征，只是借了敌人的刀催逼自家兄弟而已。
神算子蒋敬已经拿出了账本和算盘。他的账房里有好几个力气大的喽啰，扛来了秤杆衡锤。所有的银钱账目必得立即还清。
梁山大寨每日开宴，日常用途之类，一切免费供应，诸种开销，一律各取所需。本来应当没有银钱来往之需要，况且柴大官人、卢大员外、穆氏兄弟等先前的巨富之家，早就将一应金银财宝细软都带上山，“往梁山泊给散”，或贡献给了寨库。逼上梁山就应当是无贫无富，无产而无私。
但是入了梁山军之后，却要论功行赏，赏罚不明不成军队。梁山“大秤分金”。破一庄，“将村坊荡平了”，掳来“金银财赋犒赏三军众将”。破一城，“急传下号令时，城中将及损伤一半”。众位首领的财富不久又是大有不同，功高自然有财。加上好汉们嗜赌如故，玩赌就不能不讲输赢，友情为重就过不了赌瘾。阮小二上山一样输得没个分文，时迁入了义照旧没有赌品，新富新贫们的债务总也未得理清。
此时，已死兄弟所欠，由寨库归还；欠已死兄弟，则付还寨库，分毫不能苟且一笔马虎不得，还得讲清来历。总有几个兄弟在皱眉苦脸地细想那日酒喝到几分，牌九什么阵势，有没有回去讨老娘头上钗子再赌。一切还公，一切公还，死者此时回到初上梁山时的无产者身份。
果不其然，死者的脸色开始回红，生命之液又开始穿过已经冰凉的心脏。
此事了毕，才能开宴席。不是一饱征战奔驰后辘辘轰响的饿腑，那还得稍等。山上本有牛羊无数，水泊则以鱼虾之富闻名，梁山好汉除了打打杀杀之外，“只是终日筵饮”。可是本来三教九流，各有所好，吃什么喝什么却为最大社会差别所在。不料梁山大堂三日一大宴，每日一小宴，山寨有笑面虎朱虎负责酿造存储一切酒醋调味品，铁扇子宋清主持设宴。要不了多久，“都把口里吃得淡出鸟来”。穿得一律锦绸罗缎，也没了个人的风趣：史进、燕青、蔡庆等人刺得全身虎蟒花绣，刘唐、张横等人多年打熬的一身腱子肌肉，都不让脱出来炫耀一番。此时开宴，却是祭典亡灵。虽然还是宋清朱贵主持其事，酒食却必须按阵亡兄弟的口味做来，穿着必须按他投奔梁山前的服饰，连骂人也得用他的腔调儿。这些都不是说说那么容易：从均质回到异样的个别，但谁叫他们立了誓作兄弟来着？
李逵就多次苦了众兄弟。且不说得吃油腻的大荤大腥，而且“骨头都得嚼了”，洋洋洒洒，必得“淋一桌子”。这还不算，穿的必是浑身臭的破衣烂衫，大家都在伸手到脖子里捏虱子。说的还必须是沂水乡野脏话，“干你鸟事！”“你个贼道吃俺一斧！”一场筵席吃得大家直恶心。令人高兴的是，他们眼看着中间躺着的阵亡者，死肉复生，面色鲜活，虽然还是无知无觉，却开始脸露笑容。
第三祭才是真难事。众兄弟都环坐端正后，“军政司”铁面孔目裴宣一把揽起衣服，舞着手臂研磨朱砂，他的活页大本在袖子扇起的风中飞扬。然后他走到死者跟前，高声祷祝说：“兄弟起来，奸不厮欺，俏不厮瞒，且起来听着。”他重复几遍，半炷香时间内，此人会直直挺挺地慢慢坐起，浑身湿透头发淋着水，刚出娘胎似的眨巴着眼睛。
此时他的思想是一片空白，不认江湖规矩，也不认至亲兄弟。或者说，跟哪个人都是等距。在场的每个好汉必须道出与死者生前的一切恩恩怨怨，一切必须是真话，哪怕是久藏在心的隐秘不快，早已忘却的过心之念，平时被共行仁义的锦被遮蔽，此时却必须全部说出来。的确，处处说真话不是文明人的习惯，不过结帮横行本也不是文明之道。裴宣点着名。点到的弟兄上前叉手唱喏，对着双眼眨巴的兄弟说出一串儿真心话。恐怕那位兄弟阵亡消息传来之后，大家都已经搜肠刮肚想过几遍了。
等到全部说完——有时要几天几夜，有时几炷香工夫，视人而定——死者的个别性才得到充分复原，在梁山兄弟这个匀质集合中，他的非协调品格才一一重新确立。要过的关口主要还不是裴宣在把：死者鬼门关上走一遭，已是尽脱俗念，心里最是清楚。每个人把真相一丝一毫不漏地说完后，死者迷迷糊糊的脸上会渐渐出现谅解的微笑。
这是对聚义精神的最大考验——既是号称忠诚信义一无差别，无问亲疏一样识性，那就只有同仇共爱，不允许有个人之间的嫌仇，不应当有常人那种说不明道不白的怨结。就算这不过是一种集团主义吧，梁山集团却必须是绝无仅有的无内斗集团，也就是说，必须是纯粹集团精神的体现。裴宣的笔常停在半空，就像弟兄们紧张得僵硬的脸色。例如矮脚虎王英陷于凌州军，抢回尸体时，全身血痂早已化为脓水。可是大家估摸不会有太长的折腾，至多是他的婆娘扈三娘。武艺容貌品性哪样都比他强了太多，只是为了聚义才受命结婚，怨恨必多。不料王英的大仇人却是——好吧，不说。梁山好汉有一条规矩：起死回生祭典上说的话决不外传。聚义之举是要写入历史的，不能尽落个鸡毛蒜皮，枉让后世好汉耻笑。
无怪乎《水浒传》的叙述者号称全知全能，也无由打听得。当然，也有可能他知道，却不能说出——他必须在精神上入梁山之伙，此书才写得出梁山精神，不然就没法被后世帮派袍哥当作聚义帐中秘本。无怪乎这本书里，好汉要得救，须万般危急，马上要被一刀斩首于法场，或一棒打杀在野林子里时。此种紧张场面重复太多，一般人当作是模仿说书人故弄玄虚，甚至作为《水浒传》原为说书记录本的证据。其实叙述者另有苦衷，只好弄些烟云模糊之法，看官细读一遍，就不会被他瞒过。
此时说者脸上一阵红一阵白，满堂好汉脸上一阵白一阵红，起死回生者却由迷迷糊糊的傻笑转为朗朗大笑，笑本是人性借以自明的大手笔。待到弟兄们一起哄堂大笑，与其说一切恩怨勾销，不如说知恩知怨人性就得以完成。裴宣朱笔一挥，忽地这位兄弟纵身跳下床，赤条条又来到世上，朝着直认怨嫌最多最深的人走去，相头相脚一番，然后扑倒翻身一个翦拂——强人不说下拜，弄刀枪的人忌讳此音——对方也扑倒翻身一个翦拂。此时全体好汉跪下，重做盟誓。起死回生者朗声说：“虽未同年同日生”，而大家齐诵：“誓愿同年同日死”。于是大家归去香汤沐浴，洗去血腥。忠义堂上重新设席，团圆大筵才正式开始。梁山好汉不死。梁山好汉战无不胜，攻无不克，不只是好汉们个个武艺高强，更是由于勇猛拼命不怕死，而根本原因却在于不会死。每次收军暂退，都是为了抢回尸体，及时回山寨进行这一套只有他们知道的起死回生仪式。
直到那一次。
直到攻打曾头市，山寨之主托塔天王晁盖亲自主帅，不料受法华寺和尚之骗，劫营中计，这在梁山打的败仗中不算大事，但是晁盖被史文恭一箭射中面孔。抢回营拔出箭来，林冲认出是药箭，看晁盖已是言语不得，急送回山寨已是饮食不进，浑身虚肿。宋江守在床前啼哭。当日夜至三更，晁盖身体沉重挣扎而亡。宋江见晁盖死去，“似丧考妣一般，哭得发昏”。吴用公孙胜劝道：“哥哥且省烦恼，生死人之分定，且理会大事。”宋江哭罢，便叫把尸体停在聚义厅上，众头领都来举哀行祭。这些事看官们都知道，不必细言。
此时众头领齐声说到时候了，一起抚掌大笑，他们的笑声有点紧张，倒不是因为晁盖是寨主，一个弟兄的死亡也就是每个人的死亡，死者是无尊卑之分的。只有几声雁鸣从水泊上空传来，应和着芦苇的细雨。谁也不去想这兆头是否主凶，就像晁盖出征前风吹折大旗，吴用说是主凶，晁盖照样发兵。凶吉对梁山好汉来说都是可以挽回的。
清点财货，容易。十万贯金珠宝贝生辰纲，黄泥岗作案的好汉八人平分。上山后，晁盖把毁家赴难带来的浮财全作了梁山的底金。他平生仗义疏财用来结交天下好汉，这个账容易结。晁天王对饮食口味不俗，却也无甚挑剔，接近梁山平均线。粗汉们稍自检束，玉食者略为将就，一贯如此，此日也无须特殊。晁盖的乡绅语言，不村不雅，小半文大半白，既是梁山也是《水浒传》主导语言类型，更是好办。
此时晁盖面上箭镞撕裂的大伤口渐渐愈合，面上已开始有血色。毕竟是山寨之主，起死回生也好办得多，大家都松了一口气。
第三祭，照说也不难：晁天王人物轩昂，不娶妻室，终日只是打熬筋骨。况且夺泊上山，为时最早，众好汉全靠晁天王接纳，难中才有了落脚处。所有的倾诉，全在意料之中：赤发鬼刘唐说那天在晁家庄被反绑吊起在梁上，晁盖早已明白此事，还是让他一直吊到天明，好生难受，怕老了会落个残疾；插翅虎雷横说在郓城旧日，晁盖只看得起朱仝，与他只是敷衍客套而已；石秀杨雄则说刚上山晁盖就要斩他们，说他们让时迁偷鸡被捉，灭了豪杰光彩，没有一个头领上山像他们那么丢脸；白日鼠白胜说黄泥岗抢案后，他被抓去，吃打不过招出晁盖众人。其实梁山好汉在法堂受刑时，没有一个熬得过，不仅当堂从实招认，瞎编的也不在少数。不吃眼前亏本就是好汉本色，就他一个人差点被视为叛徒不得谅解。
做个领袖如许多年，管那么多人，就这么一点牢骚，也就很可以了。任哪个稍得管点儿事的，得到的怨言都会比他多。
此时晁盖已经全身湿淋淋地坐起，眼睛眨巴眨巴地望着全场。
难处不在无领袖之望的弟兄们。因此当裴宣举起恩怨本，走向那个紫棠脸皮矮个儿胖子，全堂静得能听见晁盖的心脏困难地跳动。
宋江起身，落落大方地向全场唱个喏。这个场合不允许说空话，句句必须落到实处。
宋江侃侃道来。他说江州法场遇救那次，他要求当夜跨江袭击无为军，抓陷害他的仇人黄文炳，晁盖却不同意，说偷营劫寨只能来一次，只推说以后再商量进兵，不愿冒险让他消一口无穷之气。谁人不知要取得梁山好汉资格，第一必须做的就是活割仇人，剖开胸膛取出心肝作醒酒汤？晁盖这是有意让他在江湖上丢脸。
宋江说完坐下，此时晁盖脸色不像听其他人自认那样脸色渐渐转红，反而变得惨白，眼珠停止转动，哀求似的盯住宋江。全场好汉哑口无言，如箭穿雁嘴，不知怎么办才好。
宋江思忖半晌，不得不又站起来。他说到了山上他才发现他这个第二把手实在是可有可无，还得处处谨慎不要犯了上下，实在是没有多大意思。他决定外出发展，力主打硬仗，三打祝家庄，阵前接纳好汉，才把实力扳了过来，而晁盖此时却认为他自己坐镇山寨，大权旁落，等于被架空。就莽然决定借盗马小事打曾头市。当然打祝家庄的借口也是鸡鸣狗盗，但战机不同。宋江不同意打曾头市，晁盖却语出伤人，说什么“不是我要夺你功劳”。他苦劝不听，反遭晁盖“忿怒”。他至今认为曾头市之败，是战略路线错误。
说了这么一大番，宋江坐下。全场依然没有响动，只有晁盖坐在床上摇摇晃晃，嘴里咿咿呀呀，好像生就的低能白痴，颤颤巍巍好像又要倒下去。而裴宣开始全身发抖，朱墨乱溅。又僵持了半晌，宋江窘得无处可避，百多好汉眼瞪瞪地看着，他才不得不站起来重新说下去。他说他一上山就发现了左边坐的是“劫纲派”山寨旧人，跟宋江从江州来的这一拨坐在右边，他认为这是晁盖意有所指的分派安排。当他把吴用拉过来以后，“劫纲派”实力大减。祝家庄之后，新派力量已占绝对优势。晁盖带去打曾头市的，却还是以初结义诸人为主，最后参加劫营之战的，是三阮、刘唐、杜迁、宋万，有意给私党立功机会。梁山军由晁盖主帅的唯一一次大战，竟然如此用将！他当时在山寨听说此事，觉得由他去。败了也好。
宋江说罢，颓然坐下，全场好汉依然哑口无声。裴宣不知怎么办才好，丢下笔乱转。李逵急得抓耳挠腮，被戴宗一拳按住腰眼，这两个是跟宋江最好的。回生祭典，必须完全由本人自认，旁人不得做任何暗示。
宋江虽然端坐不动，心里却着慌起来。明摆着在阎王殿前走的人，最明白底细，没法瞒得过去。这时候晁盖长大的身躯抖得不行，啪的一声，赤条条摔下床。全场失声惊叫，而晁盖像一条大白虫子，乱滚乱扭地朝宋江爬过来。
眼看那个曾经是晁盖的死者快要爬到他的面前，宋江满头大汗。他下了决心又站了起来，索性倒出一切：他说他已经认为不可能并存两个领袖。趁晁盖把党羽带下山之时，他做了最后决裂的准备。舆论上的工夫是炮制一个九天玄女故事，说自己是上界星宿下凡，授三卷天书，理当承天顺运；曾头市打得不顺，晁盖应当明白自己托胆称天王，于实不符。应当自动引罪辞职，最好自动离寨。在人员上，他也做了布置：引而不发，用逼宫策略，但做好火拼准备。而且决定最后紧要关头由李逵动手，李逵对他愚忠，事后会甘愿为此事承担责任，让他保持道德上完美的领袖品格。这次晁盖不出事，回寨也得面对最后的摊牌。
宋江刚说完，正在地上蠕蠕爬动的晁盖大喝一声，猛地跳起，一个大步抢到宋江面前，翻身便跪。宋江也颤颤巍巍跪下。此时全场好汉畅怀大笑，声震大殿。
裴宣把一件锦袍披到晁盖身上遮蔽。晁盖与宋江相对而跪，泪流满面，泣不成声。众好汉齐齐围了上来，里三层外三层，都哭得泪人儿似的。梁山聚义终于渡过了最严重的危机。好汉们信守忠义，真是古今天下第一帮。
到结束这场祭典的时候了。死里逃生的晁盖扬声诵道：“虽未同年同日生”，而满堂轰然答道：“誓愿同年同日死”。
但是与宋江面对面的晁盖，却听到宋江说的与众人不同。宋江说的是：“何必同年同日死。”
晁盖忽地站起来。宋江猛地捂住自己的嘴，被自己的话吓坏了。他刚要声辩这是个语误，没有任何用意。只是紧张时间太长，情绪大起大伏后心慌不慎。但晁盖伸出手，只说了两个字：“罢！罢！”
锦袍从他身上掉下。他赤裸的身子浑身抖动，骨骼啪啪地响，好像在一根根折断。突然，他面上的创口迸裂，像箭刚拔出似的，血突地喷出，淋淋洒了一脸一身。
晁盖仰身翻倒在血泊中，像先前那样扭动起来，然后慢慢朝后爬去。全场好汉惊呆了。有的人站了起来，有的还跪着。
或许晁盖爬回床上，一切仪式还能从头来一遍。就是管着冥冥众生的上苍，也不能不让人说漏嘴吧！毕竟忠义二字，见行见心，不能到人心底后边去搜查。可能重做一遍，小心杜绝差错，还能挽回，谁知道呢？梁山以前没出过这样的事。
但是晁盖一路翻翻滚滚地爬到床边，已经是一个血淋淋的大虫子，看不出个人样儿。他没能爬上床就断了气，而且再也没有活过来。
晁盖是梁山好汉中第一个死者。七百年来多少饱读之士，没人问过为什么梁山好汉中第一个死者不是别人，而是难得上阵厮杀的山寨之主。
人们只知道从此梁山好汉死后再不复生。
